花好月圓

這是一幅年畫，一幅年代久遠的年畫倏忽間竟在心靈的底片上無比清晰地顯現。沒有刻意的回憶，甚至并沒有記憶，這一刻如有神靈之手啟開時空隧道之門，讓我一下回到了童年——一個梳著童花短發、滿臉稚氣的小姑娘，正仰著臉看家里剛貼上墻的年畫《花好月圓》。多好看的畫呀，背景是通透的藍天，右下端是花團錦簇的大麗花，紅的黃的粉的白的花兒們，在左上方一輪明月的朗照下粲然吐露著芬芳 ……

仔細想來，當時是在“文革”到來之前，在似乎還沒有主觀記憶意識的童年時期。這一幕，竟讓時光老人悄然“收藏”數十年之后，驀地給了我一個驚喜——重回《花好月圓》的少小時光。

記得那時，步入中年的我的父親母親都早出晚歸地上著班，姐姐在上中學，弟妹尚小，而我卻在大院里自我“放羊”。一個普普通通的家庭，就這樣各得其所地過著平常而安寧的日子。當時雖說“三年自然災害”剛過去不久，大家的日子還相當貧困，但國民經濟已在逐步恢復、調整之中，這就使人們有了盼頭。而小孩子，尤其是小女孩最大的盼望就是過年了，不只是過年有魚有肉能飽口福，最歡喜的是有新衣服穿。須知人均只有三尺布票啊，年頭歲尾之際，母親總能精打細算地給我和弟妹做上一身新衣服。大年三十之夜，當母親把從裁縫鋪取回的新衣服疊好放在我的枕頭邊，我心頭的那個美呵，把瞌睡都趕跑了！我把它抱在懷里，怕揉皺了，把它枕在頭下，又怕弄臟了。我就用眼睛一眼一眼地瞅，用小手輕輕、輕輕地摸，仿佛那白底藍格間的小紅花兒都有了茸茸的質感，惹得我怒放的心花呀，開成夢里的笑靨……當我在新年的鞭炮聲中歡快地穿上新衣下床，嗬，家里也有了新氣象——在已經裱糊過的墻上貼上了好看的年畫，其中之一就是我怎么看都看不夠的《花好月圓》。記得那時過年，家里曾貼過《精忠報國》(岳飛的母親在岳飛背上刺宇的圖景)、《喜鵲鬧梅》、《年年有余》之類的年畫，作為孩子，只感覺到好看：畫兒的好看，家的好看，尚不能理解其所表達的國富民強、國泰民安之美好愿望。而這一刻，當《花好月圓》的美好畫面無聲地投映并悄然定格在我童稚的心空時，我無論如何都想不到，這，就是我人生中最珍貴的花好月圓的日子了。

不記得從哪一天起，爸爸在他的單位里成了被批斗的對象。批斗總是在下了班后的晚上進行。有天晚上我忍不住去看爸爸，只見他站在會場中間，他最器重的一個徒弟正在一旁慷慨陳詞，說我爸有一次“唰”地將手頭的鋼卷尺拉開，對他說：“看，不會折，這是美國貨。”看著那位虎頭圓臉的叔叔，我不禁想起不久前媽媽曾對爸爸有過抱怨——因爸爸硬是去找領導把自己剛晉升到的一級工資讓給了這個徒弟，爸爸的理由是這徒弟就要成家，更需要錢。爸爸不是我想象的低著頭的樣子，所以我看見了他緊繃著的臉。他的目光虛無地盯著人頭上方的墻，也許他是在目測那墻正不正，直不直。爸爸是搞建筑的，在他所干的營生中，這是他最拿手的本事之一。他可以不借助任何專業工具，就能目測出所砌之墻合不合格，對不合格的準被推倒重來，決不含糊。爸爸的這一屢試不爽的實踐經驗，沒有人不佩服，自然也有人心里不舒服。而當時，只有這個徒弟干的活是最能使爸爸滿意和可以信賴的，因此待他如兄弟，如義子，以至在當時八分錢就能買一斤大米、錢很值錢的日子里，爸爸硬是把到手的那級工資讓給了這個徒弟。

第二天放學回家，才進院子我就聽見了媽媽的嚎啕大哭聲。媽媽一個人坐在床邊放聲哭著告訴我，爸爸“進去”了。這是我第一次看到媽媽哭泣，而且是最絕望的哭泣！或許，媽媽的淚水就是在那個時候哭干的，以至隨后離鄉背井被下放到農村的艱辛歲月里，媽媽都沒有流過淚，至少，我沒有看到。相反，我卻聽到過媽媽輕聲的歌唱，唱《蘇武牧羊》：“苦忍十九年，渴飲血，饑吞氈，牧羊北海邊……”唱《五月的風》：“五月的風，吹在花上，朵朵的花兒，吐露芬芳……”。媽媽教過音樂，媽媽的聲音很柔，卻有些接不上氣，她曾經紅潤的嘴唇已漸漸烏青，她患了嚴重的風濕性心臟病。

就在爸爸“進去”后有一天，我正獨自在家里做作業，忽然來了兩個人，來人一一問了我的家庭成員情況后，拿出一張《拘留證》，讓我簽收。我這才看到了爸爸的罪行：鼓吹單干，親美思想嚴重。拘留十五天。右下方鮮紅的印章下壓著一行黑色的日子：一九六六年六月六日。

我們再見到父親，是在八年之后。一九七四年八月，當父親拿著那張“無罪釋放通知書”走出公安局時，那間曾經養育過三個單人的祖屋，早已不是我們的家。父親是拖著一只粉碎性骨折的腳踝到農村才找到了我們的，其時，母親已病入膏肓。一個寒冬的凌晨，歷盡人生艱辛的母親再也等不及即將來臨的春風，就在貧病交加之中撒手而去，時年五十五歲。

往事悠悠，越空而來，當徐徐清風拂動歲月的迷霧，我才深切地感到，父親當時的“進去”真是有幸！他因此而卸下了作為一個丈夫、父親必須承擔起的全家的生活擔子，同時也躲過了諸多不確定的風風雨雨。因了這一福份，當然，更主要是自于時代的進步和發展，現已年過八旬的父親尚活得身心舒泰。父親一生酷愛戲曲，川戲、滇戲、京戲他都能吼上一嗓子，在票友圈兒里歷來是挑大梁的角兒。至今，他唱《鍘美案》里包公的唱段“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細聽端底……”嗓子一抖開，在家鄉那一支煙工夫大的贏洲公園里，滿園都能聽到他高亢洪亮的唱腔……

看著暖陽下舒暢地活躍在公園里的老父親，看著那些一家子其樂融融地享受著春暖花開景色的人們，我似乎又聽到了母親年輕的歌聲：“浮云散，明月照人來……”