木廬印象

其一 由“木”談起

木，就是一棵樹。

我喜歡樹，根深葉茂，志節向上，自由伸展，生機勃然。

木，還是一種修養，一種境界，木訥無言，赤心于內，樸無雕飾。無論在深谷或山頂，木，笑傲風雨，廣聚云煙。

“木廬”是我的師兄康寧的書屋名，也是他的號。“木廬”一名，乃一壺先生以“藥廬”出之，汪老濟時先生改定為“木廬”，又由一壺先生題額于木。這是緣分，康寧師兄當過木匠，住過木樓，以木為案展紙揮毫，性亦近木修去。這一“木”字，著實讓我羨慕不已。

其二 一笑而已

木廬性情豁達，善戲謔。凡他出現的地方，必有笑聲，偶遇不快或難事，往往也一笑了之。木廬笑起來的樣子——兩眼一瞇，眼角魚紋蕩漾，兩耳毫毛搖曳，一臉迷人的喜色，令人叫絕。且聽他笑言：“一壺茶，一縷清味；一桿筆，一池墨香；一杯酒，一懷醉意；一支曲，一份陶醉；一局棋，一番古今。閑來品茶，寫字，飲酒，聽曲，對弈，乃人生快事也。”說的夠爽快，夠性情。一笑而已，也笑得夠超然。

其三 晚學之人

木廬32歲始學書，正是而立之時，可謂晚學。木廬年幼家庭遭變，備嘗苦辛，只讀到初中一年，然后就連學也不能上。迫于生計，15歲就開始當木匠，人稱“小木匠”。 自古“匠”中多奇士，有匠心，多奇想。比如大師齊白石，天意豐厚，自許“大匠門下”，勤苦自勵，辛苦耕耘，筆下橫超千古。因為齊白石，木匠出身當書畫家的人，都讓人另眼相看。木廬從小學徒一直做到廠長，可見他非學而能通達于事，是慧的表現。智慧智慧，“智”是“智”，“慧”是“慧”，有的人智多慧多，有的人慧豐智薄，有的人以智得慧，有的人以慧得智，智慧兼備者，必為奇人。32歲時木廬人生大變，巧于機緣，隨一壺先生開始學書，入門《禮器碑》，起手就不凡。《禮器碑》乃隸中神龍，品相奇絕，木廬由此碑入手，可謂起手高。學書不到一月，胃大出血住院，還不忘在病床上工工整整給一壺老師寫了一張請假條。木廬剛能下病床，便在病床邊的小柜上鋪紙練字，以字養病。后來，參加州書協舉辦的書法展，得了臨貼一等獎，后又入選省中青展，從此，耽于書藝而樂此不疲，辭去廠長之職不當，要，當書法家。以至一壺先生戲言：“吃拐藥了！”

其四 黃家巷中小角樓

黃家巷，古建昌城中一老巷，居者多貧民。黃家巷中有青瓦八角小木樓，木廬一住就是二十多年，小角樓內寬約20平方米，一隔為二，外為木廬夫婦居室，內為小兒臥室。木廬習字之初，便在小兒睡覺之處搭塊木板，鋪紙濡毫，依木而書，由隸而楷，由楷寫行，由行習草。貧巷盡日無人擾，每日卻有八大山人、米元章、張瑞圖、王覺斯、黃道周、金冬心、康南海等古賢相伴。青瓦上風來雨去，木壁間苔黃苔綠，硯池中墨潤墨枯。木窗之內燈如豆，老巷情深寂寞長，直到遷出黃家老巷，木廬已修得一手好功夫。木廬自談學行草書：“我由二王入八大山人，體悟八大大起大落、大喜大悲化為空空之妙境，意守八大靈慧通脫之筆意，于八大用功用時最長。后又取張瑞圖線條勁健、筆法靈變，鐘情米元章意度翩然，神交王覺斯章法貫注，學黃道周氣與骨，品金冬心奇與古，于康南海得大氣縱橫。”

是故觀木廬書，不可不知青石瓦板黃家巷；品木廬書，不可忘懷木壁木窗小角樓。

其五 悟性、匠心、膽氣

為藝，貴有匠心，不可有匠人氣；貴有膽氣，不可有狂妄氣。有匠心，能出奇；有膽氣，敢出新。然匠心膽氣，首在悟性。無悟性，有匠心亦不足奇，空有膽氣也只落得個奇怪粗俗。木廬于藝，首重悟性、匠心、膽氣。

木廬因早年原因，學不足，雖然他說自己“愚而不敏”，實則悟性極高。他在《墨池隨筆》中談學書之“悟”——“學書途徑有二：一是練手，謂手法。二是練眼，謂眼力。手法可苦練得之，眼力須借以學養、心悟。仁者見仁，智者見智，深者見深，淺者見淺，都關乎眼力。學書到一定程度，要想再進一步，眼力第一也。”“入貼靠功力，出貼靠悟性。功力高靠認真苦練，悟性好靠善于思考。”“書貴自然，無意于佳乃佳。書家貴能妙悟，悟及藝理，始窺堂奧。”深入淺出的語言論斷，可見他對“悟”的重視。

因了齊白石，大凡做過木匠之人，必有過人的匠心，善制作，會構建，日思夢想，慘淡經營。觀木廬作書及用紙，皆可會意其匠心之處。中國特有的宣紙皆草木所制，木廬木也，見紙如見故人。從學書始，他就對紙的研究頗下了一番功夫，他說：“當木匠要辨木，當書家要識紙。”經過長期摸索，紙的生熟脾性，他手一摸便可知其大略，提筆便可上手，可謂紙筆相生。正如將兵之道，熟知地理、天文，自然進退自如，并可時出奇兵。近年來，木廬于養紙、做紙(染紙)一道，又頗有心得，為其書作，倍增神韻。木廬好紙，凡遇好紙，必傾囊以購。養好做好，自己沒用多少，又大多送了友人同道。

有人問鮮于樞作書心得，直呼“膽！膽!膽！”。李可染畫山水也用兩句話作為座右銘：“可貴者膽，所要者魂。”以勉勵自己一面繼承傳統，一面要有膽量，敢于突破，敢于創造。木廬也刻有“可貴者膽”一印以自勉。且聽木廬說“膽”：“文藝之事，有膽方能變。有人學書學畫一輩子，入規入矩自成繭，所少者膽不敢破繭而出，誤了一生亦不自知。有的人看到了變，卻又無膽去變，只有死定！”木廬作書，可在丈八宣上作榜書大字，可在尺幅毛邊紙上抒寫流便之行楷，可在金光燦然的金箔上瀟灑走筆，也可在樸氣素然的木簡上引漆作書。嚴謹的抄經小楷，可見他心澄虛靜之時，飛揚的大草和草隸，足觀他膽氣縱橫。一“膽”字，木廬可當之。

其六 想起了鄧石如

行文到此，我突然想起清代書法大家鄧石如。鄧石如悟性極高，但鄧石如讀書極少。馬宗霍《霋岳樓筆談》評其書法：“完白以隸筆作篆，故篆勢方，以篆意入分，故分勢圓。兩者皆得之冥悟，而實與古合。然卒不能儕于古者，以胸中少古人數卷耳。”鄧石如這樣天分的人，又肯做功夫，人們也悄悄遺嘆其讀書少。

，前幾天讀到著名學者陳傳席《論大師和高質量藝術作品的標準》一文，他在文中談到：“功力高、樣式新、思想，深，便是高質量的作品，三者缺一不可。”“思想是學、才、識、膽的總和，貫穿其中的是悟。性。學，不僅是學技巧，更重要的是學文化，閱讀各種文化典籍，世界名著，一流的理論著作。學以外成，才自內發，才在學的基礎上增長，但才也有天生的部分。”“有學、有才、有識、有膽，也就是有思想，乃是成功大師的最重要因素。”

齊白石出身寒苦，27歲拜師，老師就叫他先學詩，他便認真學詩，“燈盞無油何害事，自燒松子讀唐詩”，40歲時便有詩名。啟功先生一直不承認自己是書法家，但他是學者、詩人，以研究文學、文物為業，一直在中文系教國學。我們欣賞他的字時，更多是讀他用書法表達出的思想境界和人生境界。一壺先生善玩，亦善讀書。居樂山時，上午練完手上的功夫，下午便一壺茶，一卷書，行吟三江之畔。居水一方，亦是閑書常在手。有客至水一方，問書學妙藥，先生笑云：“且翻書去。”

木廬雖屬晚學，但取得今日之成就，悟性乎?雖只讀到初中一年，依然的《墨池隨想》頗有文氣，才情乎?木廬深研書理，所讀書論亦多，若能以此擴展開去，讀書養氣，不正如山中云氣，林間清風，以助江山之勝么！

其七 十指成林

禪語云：心地清涼，十指成林。

十指成林，是指修道之人的雙掌一合十，就像樹林那么遼闊而偉大，有陽光，有清風，有小鳥，有生機。雙掌一合十，是為合十念為一念，就是把雜念合而為一，是純粹，是無境之境。

在我的愿望里，木廬不僅是獨木秀出，而應是一片林，蔥蔥蘢蘢，蒼蒼莽莽。我亦愿木廬的藝術之境，能萬法歸宗，達到合十一念的無境之境。