當電話鈴聲響起

滕洪濤／譯

1991年1月30日是我兒子塞恩12歲的生日。我帶上女兒和兒子去一家餐廳為他慶祝。女兒尼可向塞恩表示了歉意，因為她沒有給他買禮物。“周末想不想和我還有喬伊去滑雪？”女兒說。塞恩的眼睛立刻亮了，他知道姐姐這樣的盛情邀請可不多見啊!

到了周五，也就是塞恩去滑雪的前一天，他在廚房叫住我，把毛衫領子向下拉了拉，指著十字架說：“上帝與我同在。”那一夜不知為什么我無法入睡，我萬沒想到噩夢即將降臨——我將面臨一位母親最大的不幸。

周六上午，塞恩和姐姐準備好了要去滑雪場。“記得六點前回家！”我叮囑道。尼可向我保證一定準時回來。

到了晚上八點鐘，孩子們沒有回來。我開始著急了，正當我在屋里走來走去不知所措時，電話響了。

“貝蒂夫人嗎？”一個男子問道。“我現在在阿孚通滑雪場，你的兒子受傷了。他昏過去了，但我肯定他一會兒會好的，你先不要離開，也不要著急，等我的電話。”

15分鐘后，電話鈴聲再次響起。“你兒子還沒有蘇醒，我們決定送他去醫院。”那位男子說。我對自己說：要保持鎮靜，開車去醫院陪在他身邊，一切都會好的。

到了急診室，一位護士把我叫到外面說：“你還有別的親人嗎？打電話讓他過來。”

我立刻明白了，她的話使我的心都碎了。

尼可告訴我，他們白天一直都在初學者區域滑雪，到了傍晚，塞恩決定去高手級的大斜坡來點刺激的，他說服了姐姐的一位朋友陪他一起滑。在經過滑道上的一個隆起點時，塞恩摔倒了，當他掙扎著站起來的時候，被后面一位滑雪者撞到了頭部，這一次他沒有站起來。急救雪橇來了，對塞恩進行了人工呼吸，但沒起作用，有人叫了救護車。

“救救他！他是我弟弟！”尼可對醫護人員大聲喊道。塞恩很快被送到附近一家醫院。

醫生對我說塞恩的頭部受了重傷，顱內有一個很大的腫塊。塞恩一直在沉睡。我握住他的小手輕輕按壓一下，可他毫無反應。他渾身插滿了管子還有監視儀器。整個周末我都在祈禱奇跡發生。

有時候我簡直無法待在他的病房，我感到我快要急瘋了。

記得幾周前，我們一起在雪地上滑雪橇。塞恩的雪橇撞到了一棵樹上，他從雪橇上滾了下來，仰面躺在雪地上。“塞恩你沒事吧？”我向他跑去。他坐了起來沖我笑道：“嚇壞了吧？”“別開這種玩笑。”我說，“如果你出了什么事，我真不知道我能否活下去，你明白嗎？”

而如今，我多希望他能坐起來笑著對我說：“嚇壞了吧。”但是他卻不能。

第三天，醫生告訴我們不要抱任何希望了。塞恩的腎臟已經衰竭，各器官已經停止工作，他的大腦已經死亡，已經沒有搶救的意義了。我大聲喊道：“他是我的孩子，你們就不能想想別的辦法？”我一腳踢開搶救室的門，在外面失聲痛哭。在塞恩的朋友、姐姐和親屬向他告別之后，我來到他身旁，剪下他的一縷頭發。“我愛你。”我說，“無論是過去還是將來，媽媽永遠愛你，你安心走吧。”

護士把所有器械從他身上撤下來，他的嘴里吐出了最后一口氣，然后一動不動了。那天，從醫院里走出來是我一生最難做的一件事，我的大腦一片空白。

在塞恩的葬禮上，我們放飛了許多氣球。我記得塞恩小時候不小心弄飛了一只氣球，我安慰他說：“上帝會收到那個氣球的。以后你去了天堂，他會把你丟的所有氣球交給你，所以，別哭了，它們會在天堂里等你。”

天氣格外晴朗，幾百個氣球飛向天空，我們抬頭望去，直到它們消失在一片蔚藍之中。

在此后的數月中，我苦苦思念塞恩，思念他的音容笑貌，思念他的一舉一動。夜深人靜，我失眠至天明，欲看透隔離這個世界和另一個世界的那層薄紗。

塞恩走了，永遠地走了。生活對我來說已經失去了意義。

尼可過得也很不開心，我們母女倆偶爾相擁而泣。隨著時間的推移，我發現我不僅失去了塞恩，而且我正在失去我惟一的女兒。我們經常爭吵。她開始逃學并且拒絕寫作業。她交往的朋友令我反感，她們非常粗魯和缺乏教養，我試圖阻止她們的交往，但沒用。

我們各自在自己冰冷黑暗的大海里漂浮，無法互助，無所作為，只能為了活命而向前游去。有時，我們浮到海面，伸出臂膀，碰碰彼此的手，道一聲“我愛你”。

塞恩去世半年后的一天，尼可對我說：“人們說時間會沖淡痛苦的回憶，但對我來說卻不奏效，我可以說每天都在思念他。”

大多數時間我們都在獨自掙扎。有一次，尼可很晚才回來。我問她話，她不回答，只是咯咯癡笑，并且一身酒氣。

次日我把她叫醒，跟她約法三章。我堅持她去看看學校的心理醫生，她卻不肯。有一天下午，我正在廚房做飯，突然尼可推門進來。“我想和你談談。”她說，“我不知道該怎么說，當我喝酒時我無法控制自己，我會越喝越多直至大腦一片空白。第二天我什么都不記得了。媽媽，我很害怕，我需要你的幫助。”

“好的。”我說，雖然不知道該如何是好。

“我開始討厭自己。”她繼續說道，“我欺騙過你，不告訴你我的去向和我在做什么。我吸食可卡因了。”

第二天，我帶她去了青少年戒毒中心。

臨走時，我把她摟在懷里。“你會好的，寶貝。”我說，“這是新的開始，你新生命的開始。”

尼可接受治療期間，家里就剩下我一個人。我雖然孤獨，但不像以往那樣迷茫，我重新又找回了鎮定和內心的平靜。

塞恩去世的第二個圣誕節。我帶了尼可的朋友送來的禮物去戒毒中心看她。

“媽媽，我在這里過得很快活，”她說，“我感到仿佛又變了一個人。”

下周將開家長會，這正是我害怕的。在這一天家長、孩子和輔導員要開私下的碰頭會，列數樁樁丑事。

我來到一間較小的辦公室，在尼可對面坐下來。她的輔導員，一位留著短發的婦女對尼可說：“跟你媽媽講講吧。”

尼可的雙唇和雙手都在不停地顫抖。“對不起，媽媽。”她低聲說，“我感到十分內疚，我試圖用喝酒和吸毒來驅趕它，但情況越來越糟。”她突然站了起來大聲喊道：“這場不幸是我親手造成的，你叫我六點前回家，如果我聽你的話，塞恩就不會死了，媽媽，真對不起。”

我站起來抱住她。她的身體還在不停地顫抖。我告訴她這不是她的錯。臨走前我給她留了一張便條：

“親愛的尼可，我非常愛你，無論是過去還是將來。如果那天晚上你打電話問我能否玩到六點以后，我也會同意的。所以不要再自責了，每個人都沒有錯。愛你的，媽媽。”

當我到家時，電話響了。“謝謝你，媽媽。”尼可說，“非常謝謝你，那張便條給了我很大幫助，它比什么都重要。”

我感到幾年來從未有過的輕松。可這是經過多么艱苦的斗爭才學會的人生一課啊！——擺脫無用的內疚是何等重要。

我們的心有四季，我們的生活也會經歷四季，就好比自然界的一切都有春夏秋冬一樣。這季節都無法人為地改變，就如一個人無法用拔苗助長之法命令春天到來。我經過了好一陣子才懂得了這一點。

尼可1月份從戒毒中心回到了家。為了慶祝她的回來，我和她的朋友給她開了一個晚會，那是美妙而幸福的一天。

是該放飛我的氣球的時候了，自從塞恩葬禮的那一天起，我便一直把它握在手中。就讓我的心在快樂與希望中越飛越高吧。

我放飛了這個氣球。“謝謝你，生活。”我對著天空說。

[譯自《當代美國短文賞讀》]