我的崛起，我的謎

2005年，查理絲·瑟龍被授予全球最美的影星之一，同時也被好萊塢確認為崛起最為迅速的電影新星。

可在數年前，她還是個南非的村姑……

我幫助母親殺死了生父

數年前，我家窮得無法從屠夫那兒買回肉。這或許就是我最初的生活寫照。然而，鄉村生活卻給我留下了不可磨滅的記憶。

我和其他人一樣，也感到自己是母親的搭檔，我從來沒有想到要與母親作對，或與其他人過不去，我認為生活的賦予就意味著一種責任。這表明你聰敏、有用，你是自己的，你可以探究一切，過一種充實完整的生活。我在這樣的規則中長大。我當然要盡力不去破壞屬于自己的規則。我原住在一個沒有電影沒有電視，距約翰內斯堡很遠的鄉村。一個偶然的機會我和母親在約翰內斯堡看了殺人場面，我不無感嘆，靜心思考，我意識到自己在世界上的位置，我屬于安全的一類。然而，居安思危卻占據著我的心靈。這在很早以前我就深有所悟。天哪，它給我帶來的震撼刻骨銘心，周圍的一切都讓我感到陌生和害怕。

隨后，我背著唐老鴨與米老鼠上學。我媽媽不僅要送我上學，還要經營生意，此外，她還要每天洗衣服，煮三頓飯。我每天回到家里，她總是要我脫下外套，但我想趕快吃一口她燒的土豆。我深切感到，世界上從來就沒有任何人能像她那樣對我體貼入微。

15歲時，預想的災難不期而至，醉酒的父親揚言要殺死母親，我害怕極了。我當時不知道喝醉酒是什么滋味，但父親手里舉著榔頭像魔鬼一樣步步逼近母親。我驚恐萬狀地看著嚇人的一幕。父親快要逼近媽媽時，我膽怯地跑到他們中間，攔住父親。這時，槍響了，父親像山一樣倒在地上。隨后，母親緊緊把我抱在懷里，哭了。擁有德國籍的母親殺死了擁有法國籍的父親。最后母親被判定為自衛還擊而沒有受到起訴，相反，母親的行為震動了整個南非，引起強烈的反響。

我遭遇了常人沒有經受的磨難。從此以后，生活改變了。我發現，人生最重要的是找到生活的位置。16歲那年，我在母親的陪同下，開始在約翰內斯堡大街上跳舞。被人看中，我當了職業模特兒。我贏得了第一次比賽，我獲得了到歐美當模特的機會。隨后，我在意大利、法國、德國等歐洲國家屢屢獲得成功。然而，模特并不是我的第一志愿。我和媽媽隨后來到紐約的喬弗瑞芭蕾學校，遺憾的是，我也不是芭蕾的料，我在練習時竟摔傷了膝蓋骨，不得不退下來。

16歲到20歲期間，我期望成為好萊塢人，我躍躍欲試的愿望極為強烈。我曾寄宿于洛杉磯的汽車旅店里，身無分文。我學的是芭蕾舞，進入的卻是電影世界。真是陰差陽錯，我居然從T形臺走進了好萊塢。當時，人們把這里看作天堂，但我卻深切感到，自己從一個地獄進入了另一地獄。遠遠地看見“好萊塢”巨型字母排列在山上，就像許許多多的人排在我的前面，我需要像他們一樣耐心等候，然后才能進入這扇大門。那時，我日思夜想，我睡在骯臟的席子上，吃著人人都不愿意吃的便餐。可遺憾的是，我只想成為演員的奢望毫無指望。他們對我，連眼皮都不抬一下。

記得那天，我抱著僥幸的心理走在好萊塢大街上。我沒有朋友，也沒有錢。這時， 一位自稱經紀商的陌生人走來，把一張名片遞給我。幸運的是，1996年，我終于參拍了電影《擋不住的奇跡》，這成為我一生中最讓人高興的處女作。在那里，我認識了湯姆·漢克斯。我們很快成為朋友，并且大家都十分高興。我就是這樣進入好萊塢的。當然最重要的還是好萊塢大導演伍迪·阿倫的精心栽培。他是好萊塢舉世無雙的杰出導演，我心目中最為耀眼的明星。1997年，《魔鬼代言人》讓我夢想成真。然后，我從一個國家走到另一個國家，從來就不知道自己在干什么，想要什么，但有一點，我希望找到自己的歸宿，和許多大明星一樣。當然，若能站得高一點，就能看得遠一點。人們說我青云直上，要我講講殺父親的故事。

誰能相信？我想給大家講講，但很難。1999年，我的模特形象出現在《花花公子》的封面上，我急得不知說什么好。媽媽說我不應該當那種角色，我大哭一場。人的善惡實在說不清。還是《人物》周刊救了我，我被選為2000年美國最美的女人之一。出人預料，2001年，在中國臺北舉辦的世界100名最性感女人中，我竟被排在了第四位。這時，“9·11”事件發生了。我看了紀錄片《9·11的寡婦們》，讓人感觸頗深。2002年，我又被澳大利亞《電影帝國》雜志排在了“世界最性感電影明星”第12位，2004年我榮獲奧斯卡獎。

后來，好萊塢要拍攝《唱反調者》，我從洛杉磯前往紐約應征。當時是基努·李文基斯，他讓我測試了5次，他說我和其他10個演員一樣，具有特色，但天賦不夠。我一聽傻了眼。我想，要面子就最好走人，但我沒有，他又給我測試了一次，出人意料地過關了！我想世界上的事情也莫過于如此，你要抗爭下去就會贏，否則你會一敗涂地。

我贏得了“魔鬼”

有人說，世界上不殺人的人絕不能演殺手。當我贏得《魔鬼》時，人人都說：“難以置信，你獲得角色的原因是已經具備了殺人的經歷，你自己本身就是魔鬼。世界上只有殺過人的人才具有扮演‘魔鬼’的才能。”該片主人翁是美國最為臭名昭著、殺人不眨眼的女殺人犯。90年代初，她曾誘使7個男性上鉤，然后將其殺害。好萊塢別出心裁地推出的該片銅臭味十分濃厚。

這個讓人厭惡的角色，居然在好萊塢巨星中跳來跳去。讓人不可思議，他們竟鬼使神差地把我和瑞妮·齊威格、格溫尼斯·帕爾特羅、妮可·基德曼排在一起，最終以我擁有“魔鬼”的經歷而奪得角色。

他們把我推到了鏡頭前。我出人意料地成功了，人們把這種成功歸結于我殺死父親，擁有難以想像的經驗。他們這樣說，總讓我回想起過去。一幕幕可怕鏡頭出現在我眼前。我真的好害怕，可那是迫不得已。我好不容易用心理療法治好了創傷，也給媽媽治好了心病。從那以后，我和母親相依為命。

我曾讀過《我有的生活：埃里森的旅程》。這是一本有關南非婦女被強奸、屠殺，奮起反擊的故事。我從一出生，就活生生地看到許多南非人被殺。南非黑人的命運真是慘絕人寰。他們在自己的土地上沒有土地，在自己的國家沒有任何保障。我回到家里，拿著《魔鬼》劇本和媽媽一起研讀，這又讓我感覺人類的悲哀太多，幸福太少。若烏爾諾斯從小沒有遭遇那樣的家庭，她也不會變為魔鬼。她身上體現出來的完全是人類的惡劣性情。我們不得不說，人類應該遠離暴力，走近親善。

導演真是名不虛傳，他們有他們的訣竅，最終讓我把芭蕾技藝拋到了九霄云外。我是如此地如癡如醉，陷入情節，以至于自我感覺已經進入無人之境。我自以為沒有多少能耐，但一進入境界就好像一切都信手拈來。我感覺自己已不是角色了，而是實實在在的“魔鬼”。我進入了一個世界，我在自己面前無可挽回地該殺人就必須殺人，該偷盜就必須拿走別人的東西。這時，我或許感覺不到自己是演員而是小偷、女殺人犯或女騙子。人們說我演得好，我告訴他們：可我不能違心，我說扮演下來自己已經不是什么好人了。2004年，好萊塢卻偏偏要把奧斯卡小金人往我懷里推。

《馴鹿游戲》就是最典型的一例。導演約翰·弗朗肯翰墨真是讓人不可思議，他讓我做出了我原本做不出來的動作。由此，我發覺，任何電影明星出人頭地，首先應該感謝鏡頭后面的導演。因此，可以說，導演實際上是明星的父母。人們說，成功來自汗水，但對電影人來說，卻來自藝術境界。我深切地體會到，若做作就會丑態百出，誰也不喜歡。一個人只有在這樣的情況下才能更好地認識自身。

征服世界的女人

我扮演艾琳·烏爾諾斯很簡單，因為我曾有過她那種感受，也曾在街頭流浪。我今天扮演那種角色就像重走過去的路。扮演“魔鬼”真讓人浮想聯翩，她把世界上的男人都當作了獵物。但是，我扮演時，有另一種感受就像進入長灘水族館，看見尋找獵物的鯊魚殺人前首先要露出鋒利的牙齒。

當提刀殺人時，人性變為獸性的深切感觸讓人刻骨銘心。若沒有獸性，這部電影肯定就演不好。影迷們聽了這番話，好像猛然意識到，電影人都不是東西。這也難怪，好萊塢電影本色就是這樣，為吸引眼球，你需要商業性極好的片子。我好像自己真的成了烏爾諾斯，但她那種女人是我憎恨的一類。我演她，感覺自己正在被人指責。我明白，贊揚我的只有一個人，他是導演。他說我演得很好，但我的感受卻很糟。說實在的，我真的厭惡那種角色。然而，拍攝完成，導演帕蒂·簡金斯與我握手。我心里如打翻了五味瓶，很不是滋味。他們對我的提問：“你還那么當真？”我不知道該怎樣回答。他們真的不知道我是怎么想的，我居然因扮演這樣的角色而獲得了小金人。我伸手拿這個小金人時，又深切地感受到，那是變了顏色的獎品。我殺過人，他們要我扮演殺人犯。事情就這么簡單。你無法說出自己的感受。我希望有人否定我，把我的片作看作狗屎堆，但好萊塢卻十分欣賞。他們說，這是贏得奧斯卡的秘訣。你不知道，他們知道，除了你，所有電影人都知道。這或許就是好萊塢的秘訣。

在拍攝《魔力女戰士》時，我曾接受5個月的培訓，演完下來，我感覺背部酸痛。最后確診我患了疝氣，我在醫院呆了3天就提前回到了攝影棚。在洛杉磯期間，檢查的醫生告訴我，說我真走運，因為我的骨髓沒有因擠壓而造成脈絡移位。否則可能癱瘓。

繼《魔鬼》之后，我漸漸發現自己能隨心所欲了，因為我隨世界而動，而不是世界隨我而動。比如，我喜愛科幻，但好萊塢卻給了我犯罪的角色。我厭惡犯罪小說家，他們寫了太多的犯罪故事，卻要我來演。我不得不參與。就像我已上了好萊塢大賊船，你就必須跟著走，航行到底。

接下來，我開辦了自己的制片公司，是用兩只小狗的名字命名：鄧福爾與德里拉制片有限公司。推出的第一部影片是紀錄片《我們的歌》，主題是古巴希普霍普運動。這是一種古巴青年運動，他們或許能創造一種新的文化模式，但與現實美國格格不入。我認為，這應該讓古巴人自己決定自己的未來，但在美國卻有人要想改變別人的社會。現在我正在忙于準備2006年的《世界盡頭的堅冰》。除此之外，我還有自己的世界。我與一個名叫斯圖亞特· 湯森的男人一起生活，他是個不錯的愛爾蘭演員，卻醉心于旅行。我也很愿意打起背包，與他周游世界，過一種入鄉隨俗、隨遇而安的日子。那是多么浪漫的情調呀！

無論如何，我都十分幸運，生活賜予我一生都享用不完的禮物，因此我需要迎接挑戰，為自己和他人把事情做得更好。我回到南非，受到南非黑人領袖曼德拉的親切接見。他贊譽我從普通人成為世界級明星，征服了世界，為國家爭得榮譽。但我總是把自己的一切功勞歸功于母親的教導：“我永遠是母親的乖女兒。她永遠是我的保護神！征服世界，來自母親的力量。”

[編譯自美國《熒屏先鋒》]