現(xiàn)實(shí)中的村上春樹(shù)

村上春樹(shù)用他超現(xiàn)實(shí)、后現(xiàn)代的小說(shuō)解剖著當(dāng)代的日本社會(huì)。

村上春樹(shù)的公寓在東京一個(gè)異常安靜的角落里，走出電梯后要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊才來(lái)到作家的門(mén)前。屋里也是出奇的靜，只有一只貓、一個(gè)裝滿(mǎn)啤酒的冰箱和一位沉默而美麗的女主人，村上則叼著一支煙，冷靜而絕望地思考著。

村上描寫(xiě)的通常是非理性、暴力和人們潛在的情感與欲望，就像是后現(xiàn)代的卡夫卡，或者文學(xué)世界里的大衛(wèi)·林奇，他所描寫(xiě)的現(xiàn)代大都市里的種種沖突與日本文化傳統(tǒng)的主流格格不入，而村上本人的言行也與他暢銷(xiāo)書(shū)作家的身份不符。

他的生活嚴(yán)格而有規(guī)律（接受筆者采訪的那天早晨據(jù)說(shuō)是多睡了一會(huì)兒5點(diǎn)才起床），但是他待人很親切。他的童年很平淡，青年時(shí)也很循規(guī)蹈矩，在大學(xué)里就找到了知心愛(ài)人，如今相濡以沫已經(jīng)33年。但就是這樣平淡的人生卻創(chuàng)造出了一個(gè)惡夢(mèng)般的小說(shuō)世界，用后現(xiàn)代的手法刻畫(huà)了一個(gè)枕在暴力、混亂和死亡上的日本社會(huì)。

最令人驚嘆的還不是村上的作品，而是它們?cè)谌澜缢〉玫某晒Γ蛔g成從韓文到德文等種種不同文字。有人曾預(yù)言在接下來(lái)的10年或20年里，他會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——評(píng)論家們說(shuō)他是在世的最偉大的作家。在動(dòng)蕩不安的2005年里，村上小說(shuō)隱含的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷獲得了最廣泛的共鳴。“在如今這個(gè)時(shí)代，你不知道誰(shuí)是朋友誰(shuí)是敵人——恐怖主義就是一個(gè)例子，”村上緩緩地說(shuō)道，“你不知道他們會(huì)何時(shí)何地以何種形式出現(xiàn)。這是一個(gè)比冷戰(zhàn)時(shí)期還要后現(xiàn)代的世界，不管我們喜不喜歡它都是現(xiàn)實(shí)。老實(shí)說(shuō)它已經(jīng)越來(lái)越接近我小說(shuō)里的世界了——混亂、超現(xiàn)實(shí)、充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)。”

村上春樹(shù)本人也是一個(gè)謎。乍一看你會(huì)以為他40來(lái)歲，可實(shí)際上他1949年出生在神戶(hù)。那時(shí)日本剛剛開(kāi)始復(fù)蘇，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)他父母親這一代人有著鮮明的記憶，任中學(xué)教師的父親常給年幼的村上講他在中國(guó)當(dāng)兵的可怕經(jīng)歷，因此對(duì)于日本太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)及其殘酷性的暗示曾反復(fù)出現(xiàn)在他的小說(shuō)里。

但村上春樹(shù)與他父母的關(guān)系是他最不愿談及的話(huà)題。種種跡象表明，父親與兒子之間的關(guān)系并不融洽，他的小說(shuō)里也經(jīng)常出現(xiàn)不負(fù)責(zé)任的惡劣的父親形象。“你可以說(shuō)我不信任家庭，或者說(shuō)不相信家庭的價(jià)值。”他與妻子一直沒(méi)有孩子。

上世紀(jì)60年代末，村上春樹(shù)離開(kāi)家鄉(xiāng)到東京著名的早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇和電影。當(dāng)時(shí)日本的大學(xué)生也和歐洲的青年一樣在那個(gè)迷茫的年代里盡情釋放著騷動(dòng)的青春。村上并不贊成左翼思潮鼓動(dòng)下的游行示威，但當(dāng)他們屈服于政府權(quán)威后，他又感到一種理想破滅的強(qiáng)烈失落。隨著時(shí)間的流逝，激進(jìn)昂揚(yáng)的學(xué)生變成了循規(guī)蹈矩的上班族。“我們總是說(shuō)我們能改變這個(gè)世界，結(jié)果什么也沒(méi)改變。”

村上悵然地說(shuō)道：“反而是世界改變了我們。”

1973年大學(xué)畢業(yè)后，村上一邊經(jīng)營(yíng)爵士樂(lè)咖啡廳，一邊撰寫(xiě)小說(shuō)。“在寫(xiě)第一本小說(shuō)的時(shí)候，我還不知道如何寫(xiě)作，所以我決定用英文寫(xiě)，因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)詞匯有限，那樣寫(xiě)出來(lái)的句子都很簡(jiǎn)短。”就這樣寫(xiě)了幾頁(yè)以后，他再把英文翻譯成日語(yǔ)。正是這種奇異的雙語(yǔ)寫(xiě)作的技巧，再加上他深受美國(guó)文學(xué)精練而晦澀的風(fēng)格影響，造就了村上自己獨(dú)特的風(fēng)格。村上對(duì)于翻譯文學(xué)作品十分有興趣，曾把許多美國(guó)著名作家的作品譯成日文。

1979年村上春樹(shù)以小說(shuō)《聽(tīng)風(fēng)的歌》踏入文壇，兩年后，他賣(mài)掉了酒吧成為一名專(zhuān)職作家。最初的四部作品每部銷(xiāo)量都在10萬(wàn)冊(cè)左右，但1987年《挪威的森林》則很快銷(xiāo)售了200萬(wàn)冊(cè)，一夜之間，財(cái)富和名譽(yù)都成為了現(xiàn)實(shí)，但村上卻認(rèn)為這是發(fā)生在他身上的最糟糕的事情。

“我壓根就沒(méi)想過(guò)要出名，”他說(shuō)，“由于出名我失去了很多朋友。在他們看來(lái)我的名聲和財(cái)富在我們之間劃出了一道鴻溝。朋友們都離開(kāi)了我，有的甚至變成了我的敵人，讓我十分傷心。我意識(shí)到金錢(qián)和名譽(yù)也許能使你過(guò)得很快樂(lè)，但更多的時(shí)候，它們帶給你的卻是不幸。”

由于他拒絕像其他日本成名作家一樣與電視、報(bào)紙等媒體合作而遭到了媒體的非議，有一段時(shí)間他變得十分消沉，直到離開(kāi)日本輾轉(zhuǎn)到了歐洲和美國(guó)后，他才重新振作起來(lái)，但這一切卻并沒(méi)有影響他作品的巨大銷(xiāo)量。

1995年，村上春樹(shù)的家鄉(xiāng)神戶(hù)發(fā)生地震，接著一邪教組織在東京的地鐵中釋放致命神經(jīng)毒氣沙林，造成12人死亡，數(shù)千人受傷。對(duì)祖國(guó)的關(guān)心讓村上回到日本。他花了整整一年的時(shí)間尋找訪問(wèn)邪教組織的成員和那次事故中的受害者，把他們的經(jīng)歷整理成文，出版了他的第一部紀(jì)實(shí)文集《地下鐵事件》，這也是他最暢銷(xiāo)的作品之一，描述的仍是村上春樹(shù)的一貫主題，即一個(gè)表面和平發(fā)達(dá)的社會(huì)，實(shí)際上正經(jīng)受著潛在的暴力暗流的威脅——這既是指毒氣事件而言，同時(shí)也影射了在21世紀(jì)還籠罩著日本的軍國(guó)主義。

近年來(lái)，日本國(guó)內(nèi)日益嚴(yán)重的右傾傾向讓村上春樹(shù)十分不安，他說(shuō)：“我最害怕的是人們逐漸適應(yīng)這種傾向。人們被右翼人士那種簡(jiǎn)單的政策和政論所吸引。然而作為一個(gè)小說(shuō)家，我知道事情并不是那么簡(jiǎn)單。現(xiàn)實(shí)是混亂復(fù)雜的，但人們總是只看表面。我也希望樂(lè)觀，但作為一個(gè)作家，我卻是悲觀的。我也想看到社會(huì)好的一面，但我知道有時(shí)候它朝著壞的一面在發(fā)展，這就是為什么我的作品比較陰暗的原因。”

如今，村上春樹(shù)回到日本已經(jīng)10年了，生活也已十分安定。“其實(shí)，在國(guó)外我生活得更舒適，但我總覺(jué)得我必須留在國(guó)內(nèi)，這是我作為一個(gè)作家的責(zé)任。年輕時(shí)，我認(rèn)為在哪兒我都能寫(xiě)作，但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我明白自己不是自由的，沒(méi)有人是自由的。”

從表面上看，村上春樹(shù)的作品以及他的為人都是對(duì)日本及其意識(shí)形態(tài)的一種背叛——但骨子里他卻是一個(gè)地道的日本人。就拿他嚴(yán)格的生活日程來(lái)說(shuō)吧。每天早晨4點(diǎn)起床，整個(gè)上午都是寫(xiě)作的時(shí)間，然后去游泳和跑步，下午做翻譯和寫(xiě)雜文，晚上和妻子共進(jìn)晚餐（他很少喝酒，30來(lái)歲就戒煙了），大概晚上9點(diǎn)的時(shí)候睡覺(jué)。他還是一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)的熱衷者，和大部分日本人一樣，最主要的目的不是為了鍛煉身體，而是為了磨練自己的意志。

雖然他對(duì)名聲很反感，但他卻定期和讀者們保持著很密切的聯(lián)系。《海邊的卡夫卡》在日本出版后三個(gè)月，他建立了一個(gè)網(wǎng)站，收到了來(lái)自讀者的8874封郵件，他親自給其中的1220封回了信。

談起對(duì)事業(yè)的目標(biāo)，村上春樹(shù)這樣說(shuō)：“我想寫(xiě)一部更長(zhǎng)的小說(shuō)，更復(fù)雜，更深刻。我認(rèn)為自己的寫(xiě)作在不斷地發(fā)展，所以每當(dāng)有人對(duì)我說(shuō)你很棒時(shí)，我都會(huì)說(shuō)‘我會(huì)做得更好’。”

[編譯自英國(guó)《時(shí)代雜志》]