春天,世界上最親的人走了。她在暗淡的生命里沖撞,找不到出口。
5歲的時(shí)候,游浴撞了車(chē),醫(yī)生說(shuō)她只有5%的生還可能。而在第五天清晨,第一縷陽(yáng)光照進(jìn)窗戶的時(shí)候,她居然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),奇跡般地生存了下來(lái)。
10年后的一天,身為市長(zhǎng)秘書(shū)的父親突兀地病了,很厲害,卻舍不得放下手中的工作,即使晚間的市長(zhǎng)熱線,他還是要拖著病重的身體到市政府。這個(gè)打過(guò)仗的戰(zhàn)士,把工作看得比生命還重要。游浴心疼父親,就陪著父親一起上夜班。
父親實(shí)在沒(méi)有力氣了,汗水沖洗著他的臉頰,游浴把父親扶到辦公室里一張簡(jiǎn)陋的鋼絲床上。這時(shí),電話又響了,游浴勇敢地接起,先努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái),學(xué)著爸爸給對(duì)方解釋?zhuān)笇?dǎo)他們打哪些部門(mén)的電話(桌子上有成都各個(gè)政府機(jī)關(guān)的電話)。解釋完后,聽(tīng)到電話里面的感激聲音,游浴心間涌滿了成就感。
2002年2月22日,游浴一輩子都不會(huì)忘記的一天。晚上的11點(diǎn)26分,她接了個(gè)電話,回過(guò)頭,看到父親在沙發(fā)床上睡著了,嘴角的微笑,透出安詳和滿足。游浴撲在爸爸身上使勁地?fù)u,但他從此再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……
那時(shí)候,游浴剛考上西南財(cái)經(jīng)大學(xué),還是一個(gè)青澀的一年級(jí)學(xué)妹。突然失去父親,她一下子找不到明天的方向。父親永遠(yuǎn)是她最?lèi)?ài)的人。在他走后的一段時(shí)間里,為了不讓母親傷心,游浴從來(lái)沒(méi)有在她面前表露過(guò)想念父親的心情。學(xué)習(xí)之余,她找了很多份家教,希望可以幫家里減輕負(fù)擔(dān);她參加無(wú)數(shù)的比賽,期望可以獲得榮譽(yù),讓天上的爸爸和家里的媽媽開(kāi)心;她不留哪怕一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間。她以為用這樣的方式能夠幫助自己從無(wú)限的痛苦中解脫出來(lái)。但是,這只是暫時(shí)的,好多次,母親不在家的時(shí)候,游浴拿著父親的照片,呼喚著爸爸,放聲大哭,而母親一回來(lái),她又得裝著什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
孱弱的女孩,背著大大的包,漂泊的靈魂和父親相遇。
2003年5月的一天,游浴在家里翻看父親以前在云南從軍時(shí)的照片。看到那些已經(jīng)開(kāi)始泛黃的照片,游浴的心中突然萌發(fā)出一種渴望:我要回到那里去!去看看父親當(dāng)年住過(guò)的房子,去走走父親當(dāng)年走過(guò)的路,去找找父親當(dāng)年留下的影子。
接下來(lái)的日子里,游浴把父親當(dāng)年的照片全部做了整理,規(guī)劃了路線,說(shuō)服了母親,在兩個(gè)月之后的假期里,一個(gè)人乘上去云南的火車(chē)。
游浴的第一站是云南的省會(huì)昆明。父親是個(gè)好動(dòng)的人,他最近的一張照片是1999年拍的,那是他參觀世界園藝博覽會(huì)的時(shí)候,站在吉祥物小猴的前面照的,他學(xué)著小猴的動(dòng)作,張開(kāi)手臂,照片上的笑容就像這座城市上空的藍(lán)天。走了近1個(gè)小時(shí),游浴在園址里找到了同一個(gè)地點(diǎn),同樣的小猴,只是被風(fēng)雨剝落得有些陳舊,在它面前,游浴模仿父親當(dāng)年的樣子,張開(kāi)手臂,微笑地注視遠(yuǎn)方!
第二天,游浴又風(fēng)塵仆仆地趕往石林。那是張拍攝于上個(gè)世紀(jì)80年代的照片,相片里,父親站在石林的標(biāo)志題詞前面。那時(shí)候,父親還很年輕,英姿颯爽。游浴很快找到那塊經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)雨的石匾,站在前面,拍下了照片。
游浴去的第二站是大理,大理是父親生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方,游浴才8個(gè)月大的時(shí)候,母親就帶著她一起到大理看望父親。走在大理的街道上,游浴依稀記起;小時(shí)候,父親常常帶她到大理古城買(mǎi)菜,饞嘴的游浴,總是纏著父親給她買(mǎi)辣辣的粘粘的大理小吃餌塊。她是一個(gè)特好動(dòng)的女孩,經(jīng)常在父親不注意的時(shí)候跑個(gè)沒(méi)有蹤影。好幾次,父親都急得焦頭爛額,四處搜尋,到處呼喊才在某處人群中找到她,原來(lái)啊,游浴的心思早已被小胡同里那個(gè)搞藝術(shù)的留著長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的家伙吸引過(guò)去了。
到大理時(shí)天色已晚,游浴在一個(gè)小旅館里歇息了一晚。旅館的老板是一個(gè)40歲左右的大娘,看著眼前這個(gè)19歲的女孩,背著大大一個(gè)包,孱弱的樣子,所以格外照顧。游浴悄悄給自己說(shuō):“爸爸呆過(guò)的地方的人,都很好的!”游浴喜歡這種被陌生人呵護(hù)的感覺(jué)。推開(kāi)小窗,外面燈火闌珊,車(chē)水馬龍,她靜靜地注視著。
第二天,在父親一個(gè)戰(zhàn)友的幫助下,游浴終于找到了他們?cè)?jīng)住過(guò)的一家人那棟兩層小樓。現(xiàn)在,人去樓空,整個(gè)陽(yáng)臺(tái)上爬滿了野草和青苔。游浴的心酸酸的,她透過(guò)窗戶向里看,自己當(dāng)年用過(guò)的桌椅還沒(méi)有變,就在眼前,客廳里的大沙發(fā)旁邊,父親給她從南京買(mǎi)回來(lái)的一個(gè)大風(fēng)車(chē),還插在墻上,風(fēng)穿過(guò)窗戶,它還在嘩嘩轉(zhuǎn)個(gè)不停……游浴的淚水再也控制不住,嘩啦啦地流了下來(lái)。旁邊的叔叔阿姨都理解她的心情,沒(méi)有來(lái)勸她,就讓她盡情哭著,在這熟悉又親切的空間里釋放她積淀太久的情感。
時(shí)空隧道里,她說(shuō),那10天,3站,是永遠(yuǎn)和永恒。
接著,游浴帶著父親1973年在洱海邊的黑白照,來(lái)到洱海邊的沙灘上,涼風(fēng)徐徐,浪花兒打著赤腳。她沿著海岸線,一直走呀走,耳邊開(kāi)始回響父親當(dāng)年講過(guò)的,發(fā)生在這里的那些動(dòng)人故事……接下來(lái),游浴去了三塔和蝴蝶泉。父親和母親當(dāng)年在蝴蝶泉邊穿著白族服裝照過(guò)一張合影,游浴也去同一家租衣店里去租來(lái)一套,站在同樣的位置留下了一張照片。三塔,對(duì)她來(lái)說(shuō)同樣是擁有美好回憶的地方。父親總把一家三人比做三塔,他常常說(shuō),三角形是最牢固的形狀,我們家三個(gè)人分別是那三座白塔,連接在一起形成家庭,永遠(yuǎn)也是最幸福最牢固的。
游浴的最后一站是麗江。她逛了逛四方街,用清涼的水洗手,再去小街上看納西族文字寫(xiě)成的詩(shī)歌。最后她來(lái)到麗江最著名的木府大門(mén)前。木府大門(mén)口有一座大理石修成的門(mén),上面刻有“忠義”二字。父親一生都是一個(gè)忠誠(chéng)義氣的人,當(dāng)年他來(lái)到此處,非常欣賞那兩個(gè)宇,就站在門(mén)前和二字合影。現(xiàn)在,她站在同一個(gè)地方,仿佛聽(tīng)到父親親口告訴她:“浴兒,你要做一個(gè)忠義的人!”
只有10天的時(shí)間。游浴覺(jué)得自己穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道,到父親的那個(gè)時(shí)代去了一回,坐上返程的火車(chē),看著外面的風(fēng)景、人和笑臉,看著眼前的照片,再看看父親以前的照片。游浴覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了堅(jiān)強(qiáng)了。她開(kāi)始懂得:父親希望看到的,是一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的她,父親希望她永遠(yuǎn)幸福地生活在這個(gè)世界。她仿佛看到父親在天上微笑注視:“浴兒,今天你快樂(lè)嗎?”
從此以后,游浴心中的傷痕慢慢愈合,開(kāi)始沖刺自己的人生。2003年9月,20歲的她以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝眾多對(duì)手,進(jìn)入四川廣播電臺(tái)岷江音樂(lè)臺(tái)。剛開(kāi)始她每周的播出時(shí)間只有40分鐘,并且沒(méi)有工資,游浴卻很滿足,把這40分鐘很好地利用起來(lái)。從一個(gè)簡(jiǎn)單的播音員做起,不久便創(chuàng)辦了業(yè)內(nèi)著名的Hi-FiEnglish聽(tīng)歌學(xué)英語(yǔ)節(jié)目,她的名字一下子成了這個(gè)城市的焦點(diǎn)。
游浴親自制作英語(yǔ)談話節(jié)目,采訪了英語(yǔ)專(zhuān)家、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)資深節(jié)目主持人郝彬和世界頂級(jí)漫畫(huà)家KidCardona先生。同時(shí),游浴把胡兵、房祖名、龍寬九段等影視明星都邀請(qǐng)到自己的節(jié)目中來(lái)。2005年3月,她代表岷江音樂(lè)臺(tái),和國(guó)際傳媒巨頭BBC一起成功舉辦了“BBC英語(yǔ)校園行”活動(dòng)。從前期的活動(dòng)策劃,到后來(lái)的節(jié)目流程監(jiān)控;游浴一直忙前忙后,一手完成。
2005年7月18日,游浴放棄了一直熱愛(ài)的傳媒工作。一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身,坐在美國(guó)寶潔公司的辦公大廈里。而現(xiàn)在的游浴,世界真的開(kāi)始對(duì)她微笑起來(lái)。但她今天所有的和即將擁有的一切,都與2003年7月在云南的那10天、那3站有關(guān),都與深?lèi)?ài)她的父親有關(guān)。
責(zé)編 宿 淇