那時的記憶（外一章）

讀小學的時候，我家還在農村。學校在村子中間，兩排土房，是我們的教室和老師的辦公室。就是這樣簡簡單單的學校，卻給我留的回憶最多了。

秋天的時候，我們便四處去田地里刨豆茬，就是黃豆收割后留下的部分和根。那時學校沒有暖氣，每個教室都燒爐子，要求每個學生要上交四土籃子豆茬，或者包米瓤子。于是我們便拿上四股叉或者二齒子滿地挖豆茬，這是很有樂趣的。收割后的大地顯得異常空曠，秋高氣爽，我們常常是邊玩邊干活。那時兩個姐姐也上學，所以我們的任務多。豆茬這東西不出數，挖了幾土籃子回去曬干后剩下便不到一半，所以要盡可能多準備。

豆茬交齊后，在教室后面整整齊齊地碼成一垛。冬天的時候，爐子便壘起來了，用磚。那時班上的男生輪流負責點爐子，每天的一大早就要來到教室，把爐子點著燒旺。有許多同學不會點爐子，這也是需要許多技巧的，把爐子弄得半死不活的，后來便不得不讓父母跟來幫忙。鐵皮做爐筒子在教室里拐了個彎兒，從窗戶上面的墻上穿出去，以便排煙。爐子這東西就是燒得旺的時候極熱，火一停便涼下來，而且教室里不保溫，所以我們還是常常感到冷。坐在爐子周圍的同學會好些，雖然火小，可是還能感覺出暖和來。于是大家抗議，后來老師決定每天串一次座位，讓每個同學都有機會靠近爐子。課間時我們常常會在豆茬堆里撿到一些黃豆粒兒，于是放在鐵爐蓋上烙著，一會兒便熟了，也不顧燙嘴就大嚼，覺得比家里的炒黃豆都好吃。

有一天輪到我點爐子，當我早早地趕到學校，一進教室就懵了。只見窗戶開著，爐筒子卻無影無蹤。那天我們挨了一上午的凍，下午時才重新買來爐筒子安上。由于豆茬有限，所以燒爐子時就要節省，導致教室里常常很冷，感覺腳凍得特別厲害。有時老師會停止講課，讓我們跺跺腳暖和暖和。于是教室里便一片“撲騰撲騰”的跺腳聲。

那時有個教地理的老師，他在上課時特別喜歡捅爐子。講著講著，便走到教室中間的爐子旁，拿起爐鉤子鉤開爐蓋，在里面攪動幾下。有時我們中午自己帶飯，便把鐵飯盒放在爐蓋上熱著，他便把飯盒蓋打開看大家都帶了什么。一次一個同學帶了些羊骨頭，他還用手拿了一塊啃起來。班上有個同學特別調皮，因此沒少挨地理老師的批評，甚至罰站、拿教鞭打手。有一天上地理課時，恰好這個同學挨著爐子，他知道老師喜歡捅爐子，便把鐵爐鉤子放在了爐蓋上。果然，過了一會兒，老師走到爐子那兒，習慣性地拿起了爐鉤子，只聽他大叫一聲，把爐鉤子扔在地上，手上燙起了好幾個水泡。他怒氣沖沖地問：“誰干的？”用眼睛瞪著坐在爐子附近的幾個同學。我們都強忍著笑，終于，那個同學笑出聲來，這下便暴露了自己，老師一把將他從座位上拎起來，連打了好幾拳，可他還是“哈哈”地笑著，把老師氣得臉都白了。

還有一次，教導主任給我們上自然課，他也時不時地捅爐子。那天上課時，有一段時間讓我們自己看書，他便又踱到爐子那兒捅起來，捅得屋里全是爐灰和煙。他轉身往講臺上走時，旁邊的一個男生站起來，拿起了爐鉤子悄悄地在主任腦后做了一個打的姿勢。我們剛想笑，卻不料主任這時剛好一回頭。這個男生強擠笑容，一邊后退一邊說：“我想捅捅爐子！”卻一時緊張，退得太快，一下子坐在爐蓋上，頓時屁股便冒了煙。他的外褲和里面的棉褲都烙煳了，而且還有火星。他忙跑到門外，一屁股坐在雪地上蹭了幾下才回到教室。屁股上露著燒焦的棉花，他還笑著說：“屁股沒烙壞！”我們全大笑。

那些日子已淡如輕煙，而二十多年的時光，那如煙的往事卻一直在心里揮之不去。在這樣一個零下36度的夜里，那些舊日時光又都涌上心頭。那時上學是寒冷的，而留給我的記憶卻是如此地溫暖，讓我在這個寒夜里，心里暖暖地有了感動。

照 相

也許隨著年齡的增長，人們便都不愿意留下相片了，因為值得記錄的最美的年華已經消逝。

小時候家在農村，照一次相很不方便。所以相片就顯得格外珍貴，雖然那時的相片都是黑白的，可是每家都有一個相鏡子，就是把墻上掛的大鏡子上的銀漆擦去，把相片粘在一大張白紙上，然后用擦去銀漆的鏡玻璃蓋上，鑲到鏡框里。

那時去別人家最先看的就是相鏡子，那些相片大小不一，千姿百態。在看相片時，主人會在一旁不停地講解，這張是哪一年在哪兒照的，頗有自豪之感。現在想來，那時相片上的人很做作，不是笑得太假就是緊張得過了頭，甚至有一些很夸張的動作。而那時看時卻是滿心的羨慕，根本看不出來有什么不自然的。

后來有人背著相機走村串戶地給人照相，我才有了第一張自己有記憶的相片。在那之前，在我百天和兩歲多的時候曾照過兩次相，可是自己當時毫無記憶，而且相片中又胖又憨的那個小孩怎么看怎么不像自己，于是不喜歡。記得那次照相大約是在8歲，就站在自家的院子里，站在那兒還沒弄出什么感覺，照相的師傅說好了，才心里一驚，這么快就完事了嗎？相片洗出來后，大家全笑，當時我那種表情好像是想笑，卻突然又把笑收了回去，于是出現了一種像是要哭的神情，而且在我身后的土墻上，很明顯地有著一小堆雞糞，在我身后的左邊，還露出半個豬頭來，真不知它那時怎么那樣湊巧露了一鼻子。就是這樣一張相片，還被親戚要去了好幾張，后來去親戚家串門，發現我的相片堂而皇之地上了相鏡子。

10歲那年又照了一個全家福，相片中的我依然不好看，一副傻愣愣的樣子。照得最好的當屬爺爺，慈祥地笑著，和平時一模一樣。照得最美的是兩個姐姐，笑得花枝招展的。父親是一副嚴肅的樣子，母親則心不在焉地望著別處。

奶奶去世得早，那時我才4歲，對她所有的印象便來自她僅存的一張相片。從相片中可以看出，奶奶年輕時應該是極漂亮的一個女人。后來，爸爸把奶奶的那張相片拿去城里的照相館翻拍放大，效果還真的很好，親戚家每家分了一張，留作紀念。

最難看的一張相片是辦第一張身分證時照的，是那種現拍現出的。相片中的我黑糊糊的，像剛從煤堆里爬出來，而且忘了梳頭，有一簇頭發很倔強地站著。那張身分證我一直沒用過，也沒給別人看過。直到第二張身分證，上面的相片才好些，雖然表情也是“苦大仇深”，不過膚色總算恢復正常了。

我有一張相片是被迫照的。那是我們小學畢業的全班合影，當時我是極不愿意的。因為就在前一天的夜里，我睡覺時被蚊子叮了左眼皮。眼皮腫得很厲害，幾乎睜不開眼睛。合影的時候我極不情愿地參加，而且站在了最后一排。可相片發到手后，我還是一眼看到了自己腫著的左眼，而右眼卻瞪得溜圓，真是慘不忍睹。

我覺得自己照得最自然最好的一張相片，卻是在自己不知情的情況下照的。那是大舅家老哥結婚，當時我們一群孩子極興奮，左躥右跳的。老嫂是我們村兒的，平時都極熟悉。在新娘子坐福的時候，我也湊到了炕邊兒，瞪大眼睛看她。老嫂便和我有說有笑的，她一笑起來有一對兒美麗的虎牙，我便說：“以前沒發現你的虎牙這么好看啊！”于是老嫂笑，我也跟著笑。就是這一個瞬間被拍了下來，我很喜歡這張相片，把它放在我家相鏡子最顯眼的位置上。

現在是越來越不愿意照相了，沒有了小時候那種新奇與渴望。雖然自己也有數碼相機，卻極少給自己照張相。也許隨著年齡的增長，人們便都不愿意留下相片了，因為值得記錄的最美的年華已經消逝。前些日子為了更換自己主頁上的相片，不得不拍了幾張。相片上的我，已經能看出滄桑來了。我把相片傳給堂弟看，他在外地上大學，我們已有好幾年沒見面了。他驚呼：“大哥，你可老多了啊，比我爸瞅著都老！”忽然心里就很不是滋味，世事的艱難真的會使每個人都滿面風塵啊！于是終于確信，那些美麗的年華真的是一去不返了。