狗牌：歡迎回家

［美］絲黛西·漢森／文 劉漢英／編譯

我當(dāng)過(guò)10年兵，和越戰(zhàn)毫不搭界。但從越戰(zhàn)老兵們那里聽(tīng)到過(guò)的很多越戰(zhàn)的事，對(duì)我有潛移默化的影響。叢林戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)的瘋狂激烈和殘酷血腥，撼人魂魄。在這場(chǎng)進(jìn)行了14年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)士兵死亡5.8183萬(wàn)人。正如前國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉在回憶錄中承認(rèn)的那樣：“我們的越南政策是個(gè)錯(cuò)誤，嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我們有責(zé)任向后輩人解釋這是為什么。”而越戰(zhàn)老兵們的犧牲并沒(méi)有受到過(guò)公正的評(píng)價(jià)和肯定。幸存的人們回國(guó)后得到的不是尊重和愛(ài)戴，而是懷疑和鄙視，甚至隔離審查；他們沒(méi)有自己的英雄和榮耀，有的只是噤若寒蟬和深藏于心的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。很少聽(tīng)到有人對(duì)他們說(shuō)：“謝謝”“歡迎回家”。國(guó)家甚至沒(méi)有幫他們轉(zhuǎn)業(yè)的措施。這太不公平了，我很同情他們，總想為他們做點(diǎn)什么。我心中一直有一個(gè)情結(jié)，想去越南看一看。然而越南人后來(lái)又和鄰國(guó)打了十幾年仗，直到1993年大選，一切才歸于平靜。

去年夏天，同事阮先生邀我一同去越南一游。共事幾年，阮先生跟我講過(guò)很多他們國(guó)家的事情。他是在越南統(tǒng)一時(shí)逃出來(lái)的，而他的父親則死在監(jiān)獄里。他這次回國(guó)是去探親，我正好搭伴去旅游。

我們乘飛機(jī)前往胡志明市（原西貢），一切都很順利。幾天后我就離開(kāi)阮先生單獨(dú)行動(dòng)了。我原計(jì)劃用兩周時(shí)間，到各地走馬觀花一番，沒(méi)曾想，我竟在此滯留了一個(gè)多月。

在胡志明市的獨(dú)立宮（The Independence Palace）游覽時(shí)，一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，使我的越南之行更加有意義。這地方是美軍撤走時(shí)，越共坦克最早進(jìn)駐的地方。現(xiàn)在它好像不時(shí)興了，冷冷清清沒(méi)什么人光顧。那里面有一個(gè)展覽館，也沒(méi)什么東西，樓上有一面被繳獲的美國(guó)國(guó)旗和一些空玻璃柜子，樓下展柜里有一些繳獲的美軍日用品，有一雙皮靴和一些飯盒、碗、勺、眼鏡、紀(jì)念章等等，還有一堆通訊器材。突然我眼前一亮，看到幾枚身份牌，也叫狗牌（Dog Tag）。這是我第一次在外國(guó)見(jiàn)到美軍身份牌。一個(gè)牌子代表一個(gè)人啊！我心慌意亂地站在那里看了好長(zhǎng)時(shí)間，用手勢(shì)招呼營(yíng)業(yè)員，一句話沒(méi)說(shuō)，她就知道我要看那些柜子里的身份牌。這些金屬牌看上去陳舊不堪，已經(jīng)變形生銹了。因?yàn)閿?shù)量不多，我就全都買下來(lái)。我還買了那枚紫色心形紀(jì)念章。由于財(cái)力有限，我不能什么都買。

出了門，走在大街上，我迫不及待地拿出一枚牌子仔細(xì)看，顧不得身邊來(lái)來(lái)往往的車輛。牌子上刻著主人的姓名、性別、血型、部隊(duì)番號(hào)和宗教信仰等等，這些我都熟悉，我也有這樣的牌子。它不僅僅是一塊沾上血跡和泥土的牌子：它伴隨主人越洋過(guò)海來(lái)到這里；它曾經(jīng)怎樣和主人一起倒下；又怎樣保存在越南人手里；它記錄著一段不尋常的歷史；牌子主人和我在軍隊(duì)時(shí)的老兵們是戰(zhàn)友，是我的前輩；但是，他們的生命停止在倒下的那一刻，他們依然年輕，他們應(yīng)該是我的兄弟。他們有父母，或者還有妻子和孩子。我要把他們帶回美國(guó)，找到他們的家人和親友，不能讓他們繼續(xù)流落在異國(guó)他鄉(xiāng)。我決定要去尋找更多這樣的牌子。當(dāng)然我也想過(guò)，萬(wàn)一這些牌子不是真的。那也沒(méi)什么，就算我把錢捐給這里的人民了吧。

在海濱城市芽莊，我遇到一位懂一點(diǎn)兒英語(yǔ)的出租車司機(jī)，我請(qǐng)他幫我找身份牌，他說(shuō)他不行。我請(qǐng)他把我的意思用越南文寫在紙上，他幫我寫了。我小心地收好這張紙，權(quán)當(dāng)它就是我的翻譯。我走到哪兒都拿出紙條給人看，當(dāng)然絕大多數(shù)人都搖頭說(shuō)“No”。但是在港口城市會(huì)安，有一個(gè)人看過(guò)紙條后，示意我在此等候。我在塵土飛揚(yáng)的路邊等了大約十五分鐘，只見(jiàn)那人氣喘噓噓地跑過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)皺皺巴巴的紙包，紙包里有8枚身份牌。我真是大喜過(guò)望，付過(guò)錢對(duì)他說(shuō)：“謝謝。”

離開(kāi)芽莊我去了峴港和順化。在峴港一家飯店的大堂里，我拿出紙條給女服務(wù)生看。她點(diǎn)頭說(shuō)“Yes”，然后就去打電話，叫來(lái)一位女士。女服務(wù)生很隨便地對(duì)我說(shuō)：“讓她帶你去吧。”我嚇了一跳。常識(shí)告訴我們不要和陌生人講話，更不用說(shuō)跟陌生人走了。可是想要找到更多的牌子，我明知是冒險(xiǎn)，也得去。女士跨上她的電動(dòng)自行車，滿臉笑容地拍拍后座叫我坐上去。我接過(guò)頭盔——把一切都交給上帝去考慮吧。

她告訴我她叫琳。琳是個(gè)活潑開(kāi)朗的女子，我們常常一起開(kāi)懷大笑。在她家里我每天都受到好吃好喝的款待，早餐有香蕉烤餅和菠蘿汁，午餐有卷菜餅和面條。我是個(gè)愛(ài)好美食的人，更何況人在旅途，全然沒(méi)有淑女的矜持。我告訴琳我想要找身份牌，她聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，直到我給她看過(guò)紙條她才明白。她打完電話，就要帶我出門。我不知道去哪兒，心里懸著，不過(guò)我還是相信她的。車子在迷宮似的街道里七繞八拐，停在一處破院子里。琳上前去和一位態(tài)度生硬，板著臉的軍人說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)她在大聲嚷嚷，看得出她是為了我在那兒發(fā)火。我心生感激，幸虧有了她。另一位軍人帶我們進(jìn)屋，拿出幾枚牌子放在柜臺(tái)上。我請(qǐng)他把他所有的牌子都拿出來(lái)，他照做了。柜臺(tái)上一下擺滿了不同姓名，有著不同故事的牌子。我按捺住激動(dòng)的心情，尋問(wèn)他們這些牌子是怎么收集到的。琳說(shuō)這都是貧困的鄉(xiāng)民們偶爾一枚兩枚地拿進(jìn)城里來(lái)?yè)Q一點(diǎn)錢，他們?cè)诜N地、放牛或是尋找戰(zhàn)場(chǎng)遺物時(shí)常常因踩到地雷而傷亡。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，我把他手里的牌子全都買下來(lái)。琳說(shuō)他們還有一些，只是今天拿不到，等明天再來(lái)。第二天，我和琳又去了。那里果然有一袋子牌子，不過(guò)這次要價(jià)比昨天高。為了壓價(jià)，我頗費(fèi)一番口舌。直到我假裝放棄要出門的時(shí)候，對(duì)方才妥協(xié)。我付過(guò)錢，迫不及侍地將牌子收進(jìn)旅行包里。

我一共收集了563塊牌子。平均每塊牌子花費(fèi)2.8萬(wàn)越南盾（約合2美元）。這些牌子使我的背包更沉了，我完全可以把它們郵寄回國(guó)，但是我不能那樣做，我不相信別人，我怕這些貴重物品在過(guò)海關(guān)時(shí)，在運(yùn)輸途中有任何閃失。我背著它們到泰國(guó)去繼續(xù)我的旅行。

回到美國(guó)，我首先把牌子上的姓名和編號(hào)同官方的檔案記錄對(duì)照，證明他們都是真實(shí)的，然后在互聯(lián)網(wǎng)上為這些牌子尋親。同時(shí)聲明，對(duì)購(gòu)買、收藏和冒領(lǐng)者，恕不接待。到目前，已經(jīng)有三百多人和我取得聯(lián)系，有223塊牌子找到了親人。我堅(jiān)持做這項(xiàng)工作，花費(fèi)了很多時(shí)間和精力，但是每當(dāng)一塊牌子回家的時(shí)候，我就有一種幸福感，特別是在得到老兵們和親屬們的贊揚(yáng)和感謝時(shí)，我和他們一樣熱淚盈眶、心情激動(dòng)，我所做的全部努力都是值得的。

[編譯自美《檢閱》雜志]