老撾乘車記

我去老撾旅游時，在去的路上和游玩的過程中對老撾的交通沒有特別的印象。因為去的時候是搭乘朋友介紹的順風車，動力強勁的三菱越野風馳電掣，從云南勐臘出發一路駛進瑯勃拉邦。之后，我開始一切自食其力，但有當地人稱為“突突”的三輪摩托相助，依然春風得意，一路順風。“突突”是老撾最大眾化的一種短途交通工具，又便宜又方便。坐在“突突”上，左顧右盼穿流而過的湄公河、星羅棋布的佛寺和寧靜優雅的街道，盡管不夠豪華卻也感到非常的享受。我真正見識傳說中的“老撾班車”，是在返回國內的旅途中。

因為時間關系，萬象是去不成的了，當時沒有飛機可乘，所以要想回家，惟一的選擇就是汽車。“坐利通巴士，國際班車！”幾個中國老鄉異口同聲毫不猶豫。建水姑娘小王拖著軟軟的聲音說：“千萬不能坐老撾班車，又臟又臭又擠，你肯定受不了。”

在此之前，我們對老撾班車的情況也有所耳聞，評價的確很糟，所以答案當然是不言而喻的。可惜的是，人算不如天算：據可靠消息，最近三天，沒有任何國際班車開往中國方向！萬般無奈，我只好準備坐一般來說天天都有的老撾班車。車從萬象開來，途徑瑯勃拉邦，再開往老撾的另一重鎮南塔，在那里，我們再找車去中國的磨丁口岸。

“老撾班車幾點開？”“說不定，早的話就晚上6點半，晚嘛，可能會到夜里一兩點。”居然有這種回答！中國老鄉一臉的見多不怪，“老撾人沒有時間概念的，想什么時侯開就什么時候開。都這樣。”既然如此，那就趕快吃飯，早點兒去車站等著吧。這最后的一頓飯是在一家中國餐館吃的，餐館老板是個老成穩重的昆明人，久走江湖，見多識廣，難得的是還保有一份熱心腸。他給我們端上了美味可口的飯菜，不停地叫我們“再吃點，再吃點，盡量吃得飽一點，今天晚上你們的任務重呢。”吃完飯，我們提起背包，在眾人憐惜的眼光中揮手再見。跳上“突突”的剎那，英雄豪情油然而生，差點兒脫口而出：“壯士一去兮，不復返！”

長途車站里吵吵嚷嚷，到處都是車和人。我沖到窗口，想當然地以為先買先坐，早一點可以買到好位子。售票員操著老撾英語嘰哩咕嚕一陣，說是不賣，等車來了再說。我反復地問：“今天的車什么時候到？”“到底有沒有，會不會來？”“來了停哪里？”得到的都是一句不緊不慢的“不知道”。——差點暈倒。旁邊一個小伙子開口了：“應該會來的，等著吧。”我愣了半天，突然反應過來他是對我說中國話！

“你會說中國話？你也要去中國？”

“你跟我坐同一輛車，我去南塔。”小伙子答非所問。

我飛快地打量他一眼，皮膚很黑，墩墩實實的，穿著打扮都是一副老撾人的樣子，又會說中國話，又熟悉當地交通狀況，這可是我們的救命稻草！我想再套點近乎多問幾句，小伙子突然伸手一指：“那邊，快！”只見不遠處不知何時停了一輛破舊的大客車，正從車頂上下貨呢。不知它從哪兒來，也不知它到哪兒去，但我們不假思索，緊跟“救命稻草”狂奔而去。事后證明此舉英明無比，因為，隨后不斷涌來的人群很快擠滿了車廂的每一個空隙。我和同伴因為早一兩分鐘上車，每人都有了一個座位，盡管是分散的，也很知足了。

一個小伙子以座位靠背為立足點，在車廂的空中來回穿梭，把人和行李盡量地塞緊，以便能容納更多的乘客。看來，老撾班車的確沒有什么超載概念，如果可能的話，他們恨不得把所有的乘客行李堆在一起。同伴旁邊，一個姑娘擠得無法站立，只好顫顫巍巍地騎在自己隨身攜帶的大包上，平時很有些紳士風度的同伴此時也喪失了憐香惜玉的勇氣，面有愧色卻又無比堅定地坐在自己的位子上，任那姑娘隨著汽車的啟動不斷地撞在他身上。坐在過道邊的我，也被一個大包抵得緊緊的，靠窗的中年男子扭過臉對我說了一句老撾語，我沒聽清，也懶得多想，咧了咧嘴巴應付了事。“咦，慢著，他好像是問我換不換座位呀。”一番猶豫之后，已經被溫柔寬厚的老撾人寵慣的我厚著臉皮對他說：“你坐外面，我坐里面，可以嗎？”他淡淡一笑，馬上跟我換了座位。目瞪口呆的同伴從后面伸過頭來：“你，居然提這種要求，他也居然答應！”令人驚奇的還不僅于此，環顧四周，所有的面孔居然都是一臉的平和寧靜，甚至不乏笑臉，每個人都坦然地接受自己的位置，與身旁的陌路人和睦相處，以至于擁擠的車廂里竟有一種祥和的感覺。

汽車在坎坷不平的路上慢慢開著，車窗外一片漆黑，車廂里一片安靜，不時有人小聲地說話，突然就聽見同伴一陣壓制著的驚呼：“什么，這個司機從早上開到現在一直沒換過？就他一人，沒有人換？”老撾班車類似于我國上個世紀七八十年代常見的鄉鎮班車，比較簡陋，也比較破舊，但因為票價便宜，所以坐這種車的通常都是老撾的勞苦大眾，基本沒有什么外國游客，我們算是歪打誤撞上了這輛車的。可憐的同伴從前哪見過這種陣勢，此后的好幾個鐘頭里，都聽見他像祥林嫂似地反復念叨：“天哪，這個司機，可以這樣開啊，我們會不會到南塔？”我倒是一點都不著急，因為我也感嘆：天哪，這個司機，開這么久，還開得這么穩當，心平氣和的，一點兒不狂躁，一個坑一個坑地慢慢挪。就憑這點，我也有信心安全到達。

中途，汽車停了一次，讓乘客自行方便。當然，也是沒有時間限制的，停夠了，司機和乘客都辦完事了，再上車。這次用不著別人幫忙，每個人都自覺自愿地把自己和行李堆好，恢復原狀，那個姑娘也重新騎到她的大包上。車，繼續前行，終于在半夜4點左右到了南塔。大家開始收拾東西下車，我看看窗外，一片漆黑，什么都沒有，正在發呆，卻忽然看見提著編織袋正要走開的“救命稻草”，上車后一直沒見他，不知他藏到哪個角落了。他也奇怪：“你不是要回中國嗎，怎么還在這里？你兩個鐘頭前就該下車了。”有這回事？人在異國他鄉的茫然立馬涌上心頭。但“救命稻草”就是救命稻草，“去我家吧，等天亮再說。”周圍的人群轉眼消失，夜幕中，停車場空空蕩蕩，我和同伴別無選擇，高一腳低一腳跟在“救命稻草”后面，心里滿是惶恐，“你家在哪里呀？”“遠不遠？”“你是老撾人還是中國人？”直到此時，我們才知道，“救命稻草”姓江，是中國浙江人，在南塔開著家蛋糕店。

蛋糕店就在車站附近，很快就到了，前店后家。開門，開燈，溫暖明亮的燈光立刻劃破四周的黑暗。素昧平生，萍水相逢，我們不敢太多打擾，但“救命稻草”和他漂亮溫柔的妻子還是為我們忙前忙后。經過一番折騰，終于，在早上8點左右時，我們匆匆忙忙坐上了一輛開往中國口岸的皮卡車。現在想起來，我非常后悔當初沒能買一個大大的蛋糕表示一下謝意，平白受了人家的那么多好處卻沒有回報。

坐在皮卡車上，道路的糟糕一覽無余，大坑連著小坑，我們眼睜睜地看著汽車慢慢地滑進坑里，又悠悠地爬將上來，再掉進另一個坑里，再爬上來。小小的皮卡車車廂里擠了16個人，有一個還吊在車廂外。乘客中，除了我們和一個背包周游世界的日本小伙子，其余都是在老撾經商的中國人。大家也不見外，紛紛交流著各自的見聞，但隨著路上車輛的增多，大家很快就被籠罩在厚厚的灰塵中無法開口了。車輛一輛緊接一輛，車輪卷起的塵土持續不斷，汽車猶如行駛在濃霧中，視線只有幾米遠。中途，還遇上中國工程隊在修筑公路，那些可敬的人們也工作在不斷飛揚的塵土中。

終于，汽車停在了磨丁口岸。 此時此刻，“灰頭土臉”正是對車上所有人的最好形容，以至于同伴跟我說話時，我都能清晰地看見隨著他眼睫毛一起抖動的灰土，像極了傳說中的土地公公。盡管如此，大家的情緒都很不錯，畢竟，只需再步行幾步，就到中國了。