筆的故事

救命圓珠筆

1969年7月20日，美國國家航空航天局（NASA）成功地將“阿波羅”2號的宇航員尼爾·阿姆斯特朗和小埃德溫·奧爾德林送上月球，但差點就讓他們回不來了。

兩名宇航員在完成登月行走以后，走回到他們的登月艙那里。就在他們爬進去的時候，阿姆斯特朗的背包撞到了控制推進引擎的塑料開關，把它弄斷了。要知道，這個開關可是事關重大，啟動了這個開關，他們才能駕登月艙飛離月球表面，進入由邁克爾·柯林斯所駕駛的、在他們頭頂上繞軌道航行的主太空船。為減輕重量，他們倆可是什么工具都沒帶。他們向地面任務控制中心匯報這一情況后，一名工程師立刻將登月艙模型上的同一個開關弄斷，模擬出相同的場景，以便為遭遇小麻煩的宇航員想出有效的解決方案。他們發現，宇航員只需要觸及開關里面的一個小金屬條就可以解決問題，工程師想起，宇航員們雖然沒有帶任何工具，但是他們隨身帶著“太空筆”——也就是NASA研發的在失重狀態和任何溫度下都能夠進行書寫的圓珠筆。地面人員告訴宇航員，讓他們取出圓珠筆芯，用筆芯的中空尾端來撥動開關的機械裝置。宇航員如法炮制，果真順利地啟動了推進引擎，最終得以成功回到地球。

NASA花了超過100萬美元來研制這種圓珠筆。當時威斯康辛州的參議員威廉姆·普羅克斯邁爾曾經不滿地發牢騷說錢都被“浪費”在研發筆上了，質問：“為什么不用一支鉛筆？”福星高照的阿姆斯特朗和奧爾德林最終得以凱旋，還真得托這小小圓珠筆的福，他們可能打心眼兒里為NASA沒搭理那位多事的議員而偷偷感謝上帝呢。

讓人懷孕的筆

派克鋼筆公司對于自己的歷史非常驕傲，總樂意讓消費者知道，當年艾森豪威爾和麥克阿瑟就是用派克筆簽下了二戰的停戰協議，使得第二次世界大戰終于成為了過去。當初在南美洲做派克筆的市場推廣時，派克公司的廣告宣傳不力，這是他們的重大失誤。

喬治·薩福德·派克是公司后面的靈魂人物。他原來是教電信技術和有線遠程信息傳導的老師，平時也兼職為約翰荷蘭鋼筆公司賣筆。約翰荷蘭鋼筆公司創始于1862年，到1950年停產，如今該公司早期出品的金筆和珠寶鑲嵌筆都被鋼筆收藏者大為追捧。但是當年派克對這個牌子的筆印象可不怎么樣，因為它們太容易壞了。于是他自己設計了一種高品質的鋼筆，在1889年12月10日獲得了專利，這就是最早的派克鋼筆。然而廣告公司可真算是辜負了這么好的筆！

在墨西哥推廣派克的新型圓珠筆時，廣告公司想用的廣告語是：“它不會在您兜里漏油，使您難堪。”他們誤以為西班牙文的“embarazar”（使受孕）可以代替英文的“embarrass”（使窘困，使難堪）。結果廣告語就成了這個樣子：“它不會在您的兜里漏油和使您懷孕?！边@個錯誤成了墨西哥人茶余飯后的笑料，當地一家報紙諷刺說，這也許就是女人們出門與男人約會時兜里都帶著派克筆的原因。

[編譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]