記得兒時長江邊

我出生在滿山青和松柏的山上，長大后，卻一直生活在長江邊。

長江是一條野性十足的河流，舊時河上走船的人，稱它為大河，稱嘉陵江為小河，這一大一小兩條河，在重慶朝天門下的沙嘴相會，驚濤拍岸往東而去。

我一生住在這河水邊，小時聽艄公的號子，看浪打河灘，水淹紅高粱。如今，江上已經看不到木船，也沒了艄公的號子和帆，可這些始終烙在記憶里。

我八九歲時，家住溉瀾溪。溉瀾溪是一個真正的古鎮，在一個小山墚子上，西邊一石橋，稱大橋，東頭一石橋，稱小橋。大橋和小橋之間的小山墚子是街，青瓦粉墻，有許多老宅，老宅墻高門厚，門廊柱是青石，門楣上刻有古樸遒勁的字。街中間，是凹凸不平的青石板路。

河邊是一條古老的青石板路，路兩邊是吊腳樓。石頭上鑿一個坑臼，一根杉木竿豎起，就是房柱。橫樑也是杉木，也有楠竹，橫著擱的是木板，竹篾編的墻，黃篾席子一蒙，就是壁了。夏天漲水，淹了房子腳，房子就在水波上。如果遇到一夜陡漲幾米的大水，就只有趕緊卷了鋪蓋卷兒逃命，晚了，就連人帶房子都沒了。

河邊上，沖不走的或許只有生長千年、盤根錯節的老黃桷樹。

經青草壩、三洞橋，再往前走就是江北嘴，江北嘴過嘉陵江，就是朝天門了。這一段是那時重慶最美的江岸，有著最美的風景。江面開闊，灘寬，河邊坡勢舒緩。江對岸是南岸彈子石，往上的那一脈如畫屏的山影，就是南山了。

因溉瀾溪地勢偏遠，又寧靜，過去，許多富貴人家都在這修房造屋，因此，像張家花園吳家花園這樣的老宅和私家花園特別多。兒時，我住家的那兒就叫吳家花園，盡管敗了，但古樹青藤依舊，斷垣殘壁猶在，一樣在風中流傳的，還有故事。

塔子山上有座古塔叫頭塘塔，塔里底層的石階還在，可上邊的木樓梯全沒了。仰望塔頂，破敗處隱約可見一箱子，人們說里邊有把鑲金的手槍，有的又說是鎮水的寶珠。后來，那箱子不見了。不過，塔是一美塔，夕陽西下時，塔影映在江水里，融在紅紅的晚霞中。

頭塘塔與南岸的報恩塔，南山的文峰塔隔江相望，三塔疊印。

我家那時就住塔子山下，立于塔下，可西眺朝天門，南望如畫屏的南山，東看流去的江水。我這一生之所以愛上文字，或許就與在塔下看江水有關。

開春，出太陽的日子，我就去河邊捉水母。溉瀾溪邊的江水里有幾道石墚，依次叫一外墚、二外墚、三外墚和四外墚。開春，河水枯，石墚子下，到處是水坑水洼，水母就長在水洼里，除了水母，還捉一種頭部長著吸盤的小魚，小魚青灰色，指拇粗，三四寸長，也不知啥名，因它生活在石縫中，吸附在石頭上，就叫它石板魚。有時，我也去沙崖上掏燕窩，駭得沙燕撲翅亂飛。

我也就是在這時，猛一回頭，看見纖夫了。“嘿——嗬，嘿——嗬！”聽到號子聲，一抬頭，差不多就看見一只扯著帆的大木船，一群纖夫背了纖索，腳蹬尖利亂石，把船往上水拉，如果一不小心踩翻或踢著了石頭，腳上立馬一條血口子。夏季里，纖夫們就省事得多，差不多都是光了身子，也有腰圍一塊汗帕的，纖繩勒進肉里，繃得筆直，身體前傾，幾乎著地，脊背黑得锃亮，太陽照在上面反光，雨打在上面，“嗤溜”一下就沒了。

我注視著，心里就想，我長大了，一定不做走船漢，太苦。

后來，我長大了，還常常憶起兒時的自己，每當一人獨自在河岸上漫走，或不經意間，注視那一江東去的河水時，我就想，纖夫實實在在是在講述著人類文明的故事，纖夫的腳步，或許也就是人類文明的腳步吧。

如今，美麗的大帆船沒了，美麗的桃花水母沒了，石板魚也沒了，人類文明進步了，河流的水卻變了顏色。河上，船帆連同船歌，都已被時間絕版珍藏。但我仍然深愛著它，常于夏夜，去河岸聽那如怨如訴的濤聲。