白鷺、雪,以及其他
當(dāng)我們感到疲倦,沿著彎曲的
山路到達(dá)沙河邊。一個(gè)白色的
問(wèn)號(hào),滑翔,落向沙灘——
我們的心在停頓的瞬間變得輕盈。
我們慢下來(lái)時(shí),仿佛已有了她優(yōu)雅的
長(zhǎng)腿。一場(chǎng)雪,也許是
從那時(shí)開(kāi)始的,我記不得
何時(shí)返回了。它越過(guò)山巒、河灣
和麥田,降落在我們的睫毛上,
為我們沉睡的眼瞼,涂上白色,和寧?kù)o。
遺落
翻過(guò)小山,我們把女兒
忘在那兒。在溫泉的白霧
和蝴蝶花之間。
像把一本心愛(ài)的小人書(shū),
遺落在沙地,或柴草堆里。
屋頂
走在街上,難得看見(jiàn)
一朵白云,牽著另一朵。
我們呼吸煙塵,如影隨形。
眨眼就下起雪了——
你見(jiàn)過(guò)桐樹(shù)在冬天開(kāi)花嗎?
躲在白色的黑暗里,我們
枯灰如草木。即便如此,
我們依然希望這片屋頂?shù)?/p>
寧?kù)o,保持得更久些。
偶爾還會(huì)有一兩只兔子,在上面蹦跳。
信箋
總是這樣。一年的末尾,
我們收到這些無(wú)字的信箋。
我們驚訝,猜測(cè),丟棄,
或默默地坐在窗口觀望:
遠(yuǎn)處的沙河,用一條
彎曲的細(xì)線,將我們勾畫(huà)在
消融得更快的這一邊。