缺憾的美

1

缺憾本身并不美。但任何美中都有一絲缺憾掠過。

人們能懂得什么是缺憾，是因為他們的腦海中已經有了美。一個不分善惡、不明是非的人，永遠也看不到缺憾中的美，更無法辨明美中隱藏的缺憾。

美——缺憾，形影不離，同時出現在從古到今的追求真理的人的眼睛中。

2

難忘雕塑藝術的巔峰——米洛斯的維納斯。

她失去的是她的雙臂，人們能看到的，僅僅是她安逸的面龐和婀娜的身段。

而正是這雙手，這雙失去了的手，賦予這尊雕像持久的生命力。就藝術來說，這雙手是不應該失去的，這雙手的丟失其實不能不說是一個缺憾——畢竟，她殘缺了——永不可挽回的損失。

殘缺的雙手使人們激起了對手的重新認識，喚醒了人們對司空見慣的身體器官的覺醒和二度定位——手昭示著情感的交流，心靈的溝通，語言的形象。如果說眼睛是人類心靈的窗戶，為什么不說手是動作行為的大門呢？——或者更確切地說，她是打開心靈窗戶的一把鑰匙。

人可以讓逸興遄飛到九天之外，去聯想、猜測、模擬那雙手的造型。那或許正托著一只蘋果？或許正與戀人牽手？或許正做著什么舞姿？也許藝術的最高境界不在藝術本身之中，而在藝術的形式之外。拿音樂來說，鋼琴家魯賓斯坦曾告誡學生：“樂曲的思想不在音符下面，而在單符后面。”一句話，把藝術給人的聯想、觀眾（聽眾）的創造，詮釋了出來。

正如日本美學家清岡卓行說：“借舍充棄部分而獲取完整的偶然追求，這是向著無比神妙的整體美的奮然一躍。”

缺憾引起的，是對現實的重新認識對更高境界的不懈追求。

3

霍洛維茨，二十世紀最偉大的鋼琴大師，在88個琴鍵上，用他那十只帶魔法般的手指，用七十余年的藝術生涯，鑄造了鋼琴藝術發展史上的一部曠世杰作。

一千多張專輯的錄制，上億張唱片的銷量，幾十個藝術公司的終身合同……當代最風華正茂的鋼琴家也只能望其項背。

而正是他這般浩大的錄音當中，總會有缺憾——

難以統計的錯音，打斷的和弦顛倒，快速跑動時碰錯了鍵，甚至把和弦中的音自由篡改，凡此種種，加上反常的演奏方式，曾被人嗤之以鼻。

可正是這些錯誤的地方，引起了人們對他極大的興趣。當人們開始走近他的時候，才能領略他錯誤的美。聽霍洛維茨的唱片，不能聽“譜子”，只能聽聲音，不能想著“演奏考核”，只能想樂曲的意境。

他彈斯卡拉蒂，音樂古樸而栩栩如生；他演奏巴赫，線條冷峻卻不乏溫情；他演繹莫扎特，細膩動人而憂傷含蓄；他詮釋貝多芬，粗獷雄壯而讓人愴然涕下；他解讀蕭邦，意境寬廣卻簡潔利落；他表現舒曼，音色豐厚但萬變不離其宗；他訴說拉赫瑪尼諾夫，意境空靈如國畫中的留白，勾起多少聽眾的想象……他的琴聲就是一個獨特的世界。他是個彈奏者，可在琴聲中，銘記他們心靈的懺悔，那一雙擁有粗大手指的手拂過鍵盤，猶如擦去作曲家肖像上那層歲月積下的灰塵，讓畫中人物的雙眼重放光芒；我們是他的聽眾，可在他的琴聲中，我們竟成了一個演奏者，冬天的爐火旁，我們的手指可以跟著他的琴聲在柔軟的羊毛大毯上挪動，仿佛在巨大的卡耐基音樂廳里為上萬觀眾表演。

他現場錄音中被人們稱作“缺憾”的地方，往往是那些他即興改動譜子的章節。他常常會把譜子上的單音改成排山倒海般的和弦，把一個動聽的樂曲反復演奏多遍……所以，霍洛維茨的演奏在這一點的表現上是無與倫比的。

盡管那些錯誤的樂段被永久地保留在了唱片中;盡管霍洛維茨帶著榮耀和爭議溘然仙逝;盡管他的獲得和失去永遠沒有定論……

4

不要認為缺憾和美可以相互掩映，也不要認為缺憾和美存在轉化關系。它們是對立的。

誠然，我們在人生前進的路上，就該不斷地追求美，發現美，創造美，表現美，讓美也來選擇我們。

而當我們面對自己曾走過的路，也對自我評起“缺憾的美”的時候，我們的經歷又多了一層，我們對美丑、美惡、光明黑暗的認識又加深了一個境界。