父親，我看到了

在我童年的記憶里，父親經常在繁星滿天的夜晚，帶我們外出，把天上的星座指給我們看。“你們看到獵戶座了嗎？就是那個獵人，你們快找那三顆星星連起來的腰帶！”可是，小孩子們通常不能像大人們那樣看待事物。我們總是在試圖跟上父親，試圖理解那些他想要我們理解的東西。

家鄉塔康特那有一座塔康特那山，離此山不遠處還有一座山，名叫喬奎因山。父親參與了這座山的命名，用的是他的朋友弗蘭克·喬奎因的名字。喬奎因山的巖層頗有特色，淺色的巖石與黑色的巖石形成鮮明對比，而淺色巖石所形成的輪廓就像一頭非洲獅。那時，父親看著遠處的山就會對我說，“麥琪，你看到獅子了嗎？你看到山上的獅子了嗎？”

我拼命地睜大眼睛，但是我沒看到獅子。我急于得到父親的贊賞，而且對于看不到他指出的東西，我覺得有點難為情，所以我說:“是的，是的，爸爸，我看到獅子了。”之后，在他忙于工作時，我就會獨自溜出來，仔細地打量那座山，一心要把非洲獅找出來。但是不論我多么努力，我的腦子里就是無法呈現獅子的形象。我承認，在我們搬離塔康特那之前，我從未看見那頭獅子。

長大后，我回到了塔康特那。我已經很多很多年不曾回來了。這次是我成年后第一次回鄉。村里的變化實在太大了。我一邊走，一邊竭力尋找我的回憶。父親建造的小木屋還在矗立著，但是那座1849年建造的、曾用來做零售鋪的小木屋卻已在一場大火中被夷為平地。父親的發電房，還有其他一些外面的房子也都不見了。我記得那些建筑，因為當我還是一個小女孩的時候，那些房子給我撐起了一個世界。

看完村里的一切，我走到村外散步。我的視線越過小河到達對面的塔康特那山。這時，我發現了一個剛好可以看到喬奎因山的位置。我幾乎驚呆了——真沒想到在這里看到了那頭非洲獅！經過這么多年，得來全不費功夫，我終于看到它了。一種喜悅的情緒和關于父親的記憶將我淹沒。我不敢相信眼前所看到的輪廓竟然如此清晰，而小時候我卻完全看不到。

當我順著山路走在回機場的路上時，我在想這座山和山中的獅子為何能如此不朽。現在我能看到父親曾看到的獅子，父親的父親也曾看到，還有……這是穿越了地質年代的自然形象，而不是建筑和村莊這樣短暫易逝、變化無常的東西。

父親在我18歲時去世。我生平一件憾事就是不能作為一個成年人與父親互相溝通。不過，喬奎因山上的非洲獅就像一個代際交叉路口。看到它，我感覺離父親很近，我感覺我理解了父親和父親所欣賞的自然事物。站在小山頭的飛機跑道上，我不想離去。多年以后，我終于看到了當年父親那樣熱切地指給我看的獅子，想到這一點，眼淚不禁奪眶而出。遺憾的是，當年我卻無法告訴父親，“我看到了。我真的、真的看到了山里的獅子。”