周恩來深惡痛絕官僚主義
1973年9月9日夜,第二屆亞洲乒乓球友好邀請賽結束,各國運動員和某國政府代表團乘巴基斯坦航空公司一架波音飛機回國。飛機從首都機場起飛后不久,一個發動機著火。機長立即請求地面指揮,要求返航降落。由于飛機起飛時全載重,油箱是滿滿的,著陸易爆炸,機長便同時請求先在空中放油。
塔臺指揮員不敢作主,報告機場值班領導。值班領導不熟悉業務,不敢批準,就向民航總局請示。民航總局好幾層領導都不敢作主,又報告空軍。空軍幾級領導也不能決定,又報往總參……一共報了十幾層領導,都下不了決心。飛機就燃著火在空中盤旋。這時,有人想到了曾任總理專機駕駛員的張瑞靄,就給他打電話。張瑞靄一聽,立即命令:“同意放油著陸!地面準備搶救!”幾分鐘后,張瑞靄趕到機場,飛機仍然著火在空中盤旋。原來民航總局領導因還沒有接到上級指示,不批準放油著陸。這下張瑞靄急了,強行命令塔臺:“立即放油、著陸!”塔臺這才通知飛機放油著陸,這時距起火已有半個多小時了。
飛機平安著陸后,滑到停機坪,客人擁下舷梯,紛紛慶幸自己大難不死。就在這時,傳來消息:上級正在查問是誰擅自下令放油的,要追究責任。
周恩來知道情況后,于次日凌晨1點在人民大會堂召集有關人員召開緊急會議。周恩來首先表揚了張瑞靄:“張瑞靄同志,你做了一件大好事!你的決心下得對、下得好、下得及時,我非常感謝你!”接著周恩來就一個個地問有關領導和值班人員:你當時在干什么?為什么不作決斷?當問到民航總局值班副局長時,他辯了一句:我也是同意放油的。周恩來立即追問:“那你怎么不代替張瑞靄下決心?為什么還要一級一級地向上請示呢?”那位副局長不再吭聲了。周恩來又問副總長:“你身為中國人民解放軍的副總參謀長,打起仗來要不要尊重前線指揮員的意見?他最了解情況嘛,你不下決心,還追查人家什么責任?副總長實話實說:“我怕放油會給莊稼和老百姓造成損失。”周恩來忍不住笑了:“你這個人真不懂行。那么高的空中放油,風一吹就跑啦,都成了氣體,早就揮發掉了。”之后周恩來嚴肅地批評了這種官僚主義作風。他說:“我們許多事情之所以難辦,就是辦事要層層上報,無人作主。今后機構要精簡,權力要下放,要改革,減少層次,一定要讓飛行員出身的人來指揮飛機,讓懂行的人來領導。
會上決定把這次事件通報全國。(馮曉蔚)
鄧小平接見金庸
“文革”開始后,金庸創辦的《明報》開辟了“北望神州”專版,每天刊登有關祖國的消息。金庸的政論文章大多是對祖國大陸政局的評述,他對“文革”的抨擊非常尖銳。與此同時,金庸對鄧小平又多有贊譽。特別是鄧小平第二次被打倒后,金庸仍不改初衷,在預言林彪、江青一伙必將“死硬”的同時,斷言鄧小平還會東山再起。金庸在海外的評論,給落難中的鄧小平帶來了一定的安慰。鄧小平第三次復出后,覺得金庸是一個值得一見的人。
1981年7月18日上午,金庸在北京受到鄧小平的接見。金庸是香港新聞界在新時期第一個得到鄧小平接見的人。金庸攜夫人、兒子和女兒在廖承志的陪同下一起去的。鄧小平與金庸及其家人親切握手,對他們的來訪表示歡迎。金庸對鄧小平說:“我一直對您很仰慕,今天能夠見到您,感到很榮幸。”
天氣很熱,鄧小平穿著夏威夷衫,金庸則穿著筆挺的西裝。鄧小平笑著讓他脫下西裝,“天太熱了……咱們不用拘禮。”鄧小平坐下后,點燃香煙,簡單說了幾句話后切入正題,提起半個月前結束的十一屆六中全會時說:我們主要辦了兩件大事:一是通過了《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》,二是對人事作新的安排,這是為了保證我國政策的連續性。
金庸知道,十一屆六中全會標志著中國共產黨在指導思想上勝利完成了撥亂反正的歷史任務。這項工作是在鄧小平的直接領導下進行的。金庸高興地說:六中全會開得比大家想象中的好,國內、國外對會議的反應都很好。全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》,實事求是、坦白公正地從政治上解決了歷史上的一些問題。這個決議很好。金庸對《決議》的看法非常準確,令鄧小平非常高興。鄧小平將這些大事透露給金庸,目的是想讓港、澳、臺及海外同胞對《決議》的背景知道得更詳細,有助于團結并煥發廣大海外同胞建設祖國的熱情。金庸認真地聽著,鄧小平進一步說:十一屆六中全會之后,還有三件大事:一是要在國際上繼續反對霸權主義、維護世界和平;二是實現臺灣回歸祖國,完成祖國統一大業;三是搞好經濟建設,這是最重要的事情。
談到臺灣問題,金庸發表了自己的見解:“我覺得,在國家統一這件事上,大陸的經濟發展、提高人民的生活水平,是最基本的因素。”鄧小平對此表示贊同,他說:三件大事中,國家的經濟建設最重要,我們的經濟建設發展得好,其他兩件事就有基礎,經濟建設是關鍵,目前的經濟需要調整。
交談海闊天空,金庸最直接的感受是鄧小平在思考很多事情,在考慮國家發展的大問題。鄧小平問金庸:“世界上到底有多少種社會主義?”金庸去過很多社會主義國家,覺得每一個國家的社會主義都不相同,所以他說:“不能一說社會主義國家就用一句話概括。”鄧小平說:“對,每一個國家的國情不同,建設社會主義要根據自己國家的情況來實行。中國建設社會主義,要采取符合中國國情的方法。”鄧小平當時雖然沒有具體說“中國特色的社會主義”,但話語中已經透露出這層意思。
兩個小時的會見,氣氛歡快,鄧小平一支接著一支地抽煙。金庸抽完一支煙后,鄧小平又遞給他一支,并為他點火。金庸笑了:“您給我點火,不敢當!平時我煙抽得很少。我不抽了。”鄧小平說,不要拘束,這樣談話就是朋友……鄧小平還告訴金庸:你的小說我很喜歡看。回到香港后,金庸送給鄧小平整套精裝《金庸作品全集》。(明紅)
羅瑞卿到邵陽
1959年5月25日至6月4日,國務院副總理羅瑞卿受黨中央、國務院的委派,率總理辦公室主任童小鵬、冶金工業部基建司司長李非云、公安部辦公室主任劉復之,在省市有關領導陪同下,到邵陽地區視察鋼鐵生產情況。
他先后視察了漣源鋼鐵廠等12個鐵廠,斗笠山、金竹山等5個煤礦。
肩負重托的羅瑞卿,每到一地都深入到車間、工區和生產現場實地察看,召開各種形式的座談會,廣泛接觸基層干部和職工群眾,聽取各方面的意見,對各地反映的一些實際困難,十分關心。
在大辦鋼鐵的群眾運動中,邵陽地區各廠礦較為普遍地存在只顧奪高產,不注意職工生活和安全的傾向,在一些地方甚至出現“一手高指標,一手右傾帽”的錯誤做法,強迫職工干力所不能及的活,并以停餐扣飯相威脅,使職工的身心受到一定影響。羅瑞卿每到一地,都深入職工中問寒問暖,并諄諄教育各級干部,要重視職工的吃飯吃菜、勞動強度和安全生產。
在新化金竹山煤礦,羅瑞卿在井口與礦工們親切交談,問東問西,把礦工們的心問得暖融融的。礦工鐘有誥寫了一首山歌:枝頭喜鵲叫喳喳,歡迎首長來檢查,職工鼓足沖天勁,“兩大雙高”(大搞技術革新,大搞技術革命,爭取高產高質)戴紅花。既表達了對羅瑞卿的愛戴之情,也表達了礦工們決心把羅瑞卿對礦工們的關心愛護化作巨大的力量。
在人和鐵廠,羅瑞卿看到未成年的兒童在挑礦砂,還親自到當時被譽為婦女煉鐵典型的邱三娥車間和七姐妹交談。他問邱三娥:“聽說你住在醫院里還開小差出來煉鐵,是嗎?”邱三娥不好意思地解釋說:“我的病已經好了,住在醫院沒事做。”羅瑞卿笑著說:“住在醫院里,你應該聽從醫生的指揮。”這時,七姐妹都笑了。婦女煉鐵,當時被作為新生事物宣傳,可羅瑞卿并不太贊成,但又不好當著大家的面潑冷水。事后他語重心長地對陪同的各級干部說:“保護婦女兒童利益,這是馬克思主義100多年前就規定了的。一個十三四歲的小孩,挑30公斤礦砂,是不是太重了一些?婦女挖煤和當爐前工,看來也不太適合,正像男的不能當母親一樣。”
在漣鋼,他對該廠領導說:“聽說你們的米有5%的礦石和雜質,工人反映是‘八寶飯’,這個問題不解決,會引起工人的慢性胃病,地、縣委要想法支持一下恢復‘八寶飯’的名譽。”
羅瑞卿每到一地,見到干部群眾,都主動親切握手,問寒問暖,大家感到格外親切。5月29日,他在新邵視察時,縣委領導要求攝影留念,他欣然同意。當來到縣委辦公樓前時,只見少數幾個領導人在場,大多數干部職工都在一旁徘徊觀望,羅瑞卿大聲說:“機關里的人都來嘛,要照大家一起照。大家立即蜂擁而上,一下來了60多人。當他看到攝影師心情緊張,手忙腳亂,滿頭大汗的樣子時,和藹地說:“你不要緊張,今天我聽你的,你要我不動我就不動。”于是,羅瑞卿一行和縣委機關干部、職工共71人,留下了永遠難忘的紀念照。
(姚克儉)
許世友帶槍吊唁毛澤東
1976年9月9日凌晨0時10分,毛澤東與世長辭。當日許世友奉命乘專機進京。許世友跟隨毛澤東南征北戰數十年,對毛澤東崇敬有加。惡噩傳來,許世友悲痛萬分,急于進京瞻仰主席的遺容。可是當他進入機艙后,飛機卻遲遲不能起飛。經再三追問,飛行員才道出“中央有指示,不準帶槍進京”的真情。許世友大怒,強令飛行員駕機升了空。
許世友是帶著一支美式五星左輪手槍進京的。據說,這支手槍是他率部隊從國民黨一個軍長手中繳獲的。由于心愛這支槍,許世友總是人不離槍,槍不離人,整天把槍別在腰間。可是這次帶槍進京,除愛槍與習慣外,另有更重要的原因。當時,形勢十分危急,以江青為首的“四人幫”想利用他們控制的上海、北京等地的民兵武裝奪權。這種嚴峻的形勢,許世友一下飛機就在葉劍英那里得到了證實。葉劍英、王震等中央領導告誡他,江青、王洪文等“四人幫”通知開會千萬不要去,去后他們很可能會動手。許世友氣得兩眼冒火,拍著腰間的五星左輪說:我帶了槍,他們敢抓我,我就開槍……
吊唁毛澤東的靈堂設在人民大會堂。中央決定,政治局委員都要輪流守靈。可是當許世友進入靈堂守靈時,不料被衛兵攔住了。衛兵嚴肅地說:首長,進去不能帶槍。意思很明顯,摘下槍才能進。許世友打雷似的問:我為什么不能帶槍進去?衛兵解釋說:中央有規定。許世友氣憤地反問:哪個中央規定的,我這個中央政治局委員怎么不知道?
衛兵們無話可答。
許世友氣得滿臉通紅,用威嚴的眼神掃視一圈后,殺氣騰騰地跨進了靈堂。
不知是畏懼許世友,還是崇敬許世友,衛兵們默許了,再也沒人阻攔他。
幾天后,在許世友等大批老將軍的支持下,華國鋒、葉劍英等中央領導果斷決策,將江青、王洪文、張春橋、姚文元等“四人幫”反黨集團的重要成員一個個拘捕起來,為黨為民除了一大禍害,使黨和國家的命運發生了根本性的轉變。
(方喜保)