伊路詩歌

自己的海

海就在旁邊

坐在石頭上曬太陽的老漁婦

整半天沒看海一眼

她的房子在不遠處

知道天黑了還在那里

過年了海還在那里

而我從別處來

坐了很長時間的車

我是要把海看回去的

一整天地看

使勁地看

一寸一寸地往下看

一丈一丈地往遠看

有意無意的海

城府很深的海

什么也沒被我看見的海

就在我的腦神經旁邊

在返城的車的旁邊

在書桌旁邊

在床的旁邊

像一個裝著沸水的大鍋

有一個屬于自己的海真好

去哪里就能帶到哪里

比如 去菜市場

去會議室 去醫院

在陪伴年邁母親的日子里

我就把它放在那古舊的藤椅旁邊

看著它波濤翻滾

一百歲生日

他被搬到一個喧囂的大廳

放在一張結著彩綢的靠椅上

四周人頭攢動

點頭 握手 哈腰 各種各樣的笑

他們在干什么呀 他想

主持人開始講話 全場鼓掌

有人念了一首詩

有人把一大束花放在他的胸前

有人把話筒放在他的嘴邊

要求他那已經舊毀的發聲器

發出兩個謝謝的字

后來人們把他移到一張桌子的首位

很多酒杯向他伸來

很多食物把他的盤子堆成小山

他動了動嘴 想起香甜溫暖的奶漿

好像看見了穿花緞子衣衫的母親

但四周都是煙霧

接著人們把花籃、禮品堆在他的兩邊

一個人過來和他合照 兩個人過來和他合照

三個人 四個人 一排人 兩排人

一個孩子喊著要撒尿 他也想

他又看見了穿花緞子衣衫的母親

覺得已跟她飄浮上了云端

他看著那么多圍著他的人

害怕地抓緊母親的衣襟

他們在干什么呀

在一座楓林旁邊

秋天的富翁們都住在這兒啊

這些謝頂的長者

滿地的黃葉似撕碎的殘稿

現在只需用銀灰色的枝條

就能摟抱住高空的殿宇

那些骨節里走走停停的力量

一定像珠珠粒粒的蒸餾水

先一點一點穿透自己

似那種層層鏤空的象牙柱

哪一層轉動都會變化出不同的窗口 眼睛

它們站在那里

意趣交匯出一個逼人的空間

使我不得不一次次退出 體會自己的阻塞

它們不再給你碎碎的風 小勺子似的愛和撫

慰

他們已經使頭頂的雁 變得很輕

它們的枝條漫不經心地搖擺著

是有靈魂出去散步 還是骨頭在做早操

它們每天都在聊些什么呀

它們的話語

怎么像風的聲音——

穿過無數回廊的風的聲音

她的微笑和幸福

手捧面包 糖 牛奶的少女

她的微笑和幸福

使萬里的麥田 無邊的甘蔗地和牧場

也微笑和幸福了

她的微笑和幸福

使無數勞作的手 運輸的路

無數的傳送帶和齒輪

也微笑和幸福了

她的微笑和幸福后面

是孔雀開屏般散射向四面八方的微笑和幸

福

她的微笑和幸福使世界為難了

它把苦難的陰影悄悄遮起來

像慈祥的母親一樣也微笑幸福著

那野山里

小路 溪灣 田地是過去的

風和陽光也是過去的

而我已不是過去的了

再停留 再回望

也只能把它們留在這野山里

暴雨的時候 酷暑的時候

我會想念它們 想念那個

在上面行走的女孩

但總有一天

再也沒有一個人這樣憑窗想它們了

那野山里曾有過的一切

會不會因一個人的消失而消失

(選自伊路詩集《看見》)