我的父親是個(gè)啞巴,身材是二等殘廢——1.62米,皮膚黝黑。就這個(gè)模樣,他還是個(gè)搶手貨,很多媒婆上門來(lái)為他提親,他還挑肥揀瘦的,后來(lái),他看中了我的母親。我母親毫不遲疑的答應(yīng)這門親事,并不是她看中了我的父親,她是看中了他的家庭。我爺爺是小學(xué)教師,每月有一百多塊工資,奶奶、父親都是好勞力,家里沒有吃閑飯的,日子在方圓幾里內(nèi)是比較好過(guò)的。而母親的家里很貧窮。
母親進(jìn)我家門后,初來(lái)乍到,只圖日子好過(guò),她與啞巴父親的關(guān)系說(shuō)不上親密,可大面上還過(guò)得去。第二年就生下了我,奶奶高興得臉上都綻開了花,欣喜地說(shuō):是個(gè)男孩,我們張家的香火續(xù)上了。
從我記事時(shí)起,父親勞動(dòng)后回到家,惟一使他開心的是逗我玩,他也像磁鐵一樣吸引著我。因?yàn)樗辛猓瑥牟桓械狡7ΑK谋吵闪宋业牟賵?chǎng),懷里像是我的溫床。我鬧著吃什么,父親都會(huì)滿足我的要求,也只不過(guò)是糖果、餅干、麻花之類的,因?yàn)樾≠u店離我家沒多遠(yuǎn)。看到院子里小朋友玩的玩具,木頭手槍、雞毛毽子、彈弓、木板四輪車等,我也要,父親就親手給我做,他做的比別人的都美觀。
日子一長(zhǎng),母親越來(lái)越覺得啞巴父親不配她,有時(shí)候?qū)Ω赣H十分無(wú)禮,逢年過(guò)節(jié),母親不讓父親陪她回娘家,嫌丟人。家里來(lái)了客人,母親不讓父親上桌子吃飯,只許躲在廚房吃。我的小舅成天游手好閑,把我家當(dāng)成了搖錢樹,隔三岔五來(lái)借錢,說(shuō)是借,可從來(lái)都沒還過(guò)。后來(lái),我奶奶實(shí)在不能再借給他了,他就背地里挑唆我母親鬧離婚。我母親好像突然明白似的,她的膽子更大了,氣也更壯了,對(duì)父親更加肆無(wú)忌憚了。
一次,父親得了重感冒,躺在床上,母親既不給他請(qǐng)醫(yī)生,也不給他買藥,她還說(shuō)父親裝病,非要父親下地干活不可。父親實(shí)在是爬不起來(lái),母親把門、窗子打得開開的,又將父親的被子掀開,朝父親的身上潑了一瓢冷水。
八歲那年,有一天,我與院子里的小朋友在一起玩摔跤,渾身滾成了一個(gè)泥巴蛋兒。母親見了大怒,她把對(duì)父親的仇恨都發(fā)泄到我身上,“你父親是個(gè)孬種,你也是個(gè)喪門星,老娘今天揍死你。”她一把揪住我,拖到水渠邊,就把我的頭往水渠里按。幸好被我父親看見,他把母親掀倒,才把我從死神那兒救了過(guò)來(lái)。母親還揚(yáng)言:“你不跟我離婚,我早晚要把這個(gè)小子用藥毒死,讓你們張家斷子絕孫。”也許是爺爺和奶奶為了保住我這個(gè)獨(dú)苗,父親同意了與母親離婚。
隨著年齡的增長(zhǎng),我也逐漸感到啞巴父親不體面。我在院子里玩,父親一走來(lái),我就悄悄的走開。在家里,我也很少理他,與父親說(shuō)話,就是吼。奶奶沒少說(shuō)我不懂禮貌,她對(duì)我像疼心肝一樣,連重話都舍不得說(shuō)我,更不用說(shuō)彈我一指頭了。
偏愛生逆子。那天晚上我洗腳,讓父親給我拿拖鞋,父親卻把布鞋給我拿來(lái),我一氣之下,罵道:“你耳朵聾,眼睛也瞎了。”爺爺走過(guò)來(lái),一記耳光打在我臉上,父親急忙攔住爺爺,嘴里哇啦哇啦直叫,手上比劃著,意思是打他,不要打我,爺爺氣得扭頭走了。此刻,我盡量發(fā)泄被挨打的委屈,扯起嗓子嚎,躺在地上撒嬌,奶奶哄我,勸我,我也不聽。父親沒辦法,只有抱起我,任我在他懷里亂踢亂打,他沒生氣,也沒松手。
長(zhǎng)大了些,我可以做一些力所能及的事的時(shí)候,父親從不讓我干活,總是對(duì)我比劃著,讓我學(xué)習(xí)。
暑假中,初中的錄取通知書飛到了父親的手中,父親雖然不識(shí)字,但他知道是好事,他臉上掛著從未有過(guò)的微笑。他跑上街,給我買了一套漂亮的西服,還有一條紅色的領(lǐng)帶。