知道我多么愛你

我的祖父和祖母結(jié)婚已逾半個(gè)世紀(jì)，然而多少年來，他們彼此間不倦地玩著一個(gè)特殊的游戲；在一個(gè)意想不到的地方寫下“Shmily”這個(gè)詞留待對方來發(fā)現(xiàn)。他們輪換著在屋前屋后留下“Shmily”，一經(jīng)對方發(fā)現(xiàn)，就開始新的一輪。

他們用手指在糖罐和面箱里寫下“Shmily”，等著準(zhǔn)備下一餐飯的對方來發(fā)現(xiàn)，他們在覆滿霜花的玻璃上寫下“Shmily”：一次又一次的熱水澡后，總可以看見霧氣籠罩的鏡子上留下的“Shmily”。

有時(shí)，祖母甚至?xí)鼐硪徽硇l(wèi)生紙，只為了在最后一段紙上寫下“Shmily”。

沒有“Shmily”不可能出現(xiàn)的地方。倉促間涂寫的“Shmily”會出現(xiàn)在汽車坐墊上，或是一張貼在方向盤軸心的小紙條上。這一類的字條還會被塞進(jìn)鞋子里或是壓在枕下。“Shmily”會被書寫在壁爐臺面的薄塵上，或是勾畫在爐內(nèi)的灰底上。這個(gè)神秘的詞，像祖父母的家具一樣成了他們房間的一部分。

直到很久以后，我才完全理解祖父母之間游戲的意義。年輕時(shí)我不懂得愛———那種純潔而且歷久彌堅(jiān)的愛。當(dāng)然，我從未懷疑過祖父母之間的感情。

他們彼此深愛。他們的小游戲已遠(yuǎn)非調(diào)情消遣，而是一種生活方式。他們之間的感情是基于一種真摯的獻(xiàn)身精神，那不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)到的。

祖父和祖母一有機(jī)會就彼此拉手相握。他們在小廚房里錯身而過時(shí)偷吻，他們說完彼此的半截句子，他們一起玩拼字和字謎游戲。祖母常忘情地對我耳語，說祖父多么可愛迷人，依然還是那么帥氣。她驕傲地宣稱自己的確懂得“如何選擇”。每次餐前他們垂首祈禱時(shí)，感謝他們受到的諸多祝福：一個(gè)幸福的家庭、好運(yùn)和擁有彼此。

可是一片烏云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌癥惡化了。首次發(fā)現(xiàn)是在10年前。跟以往一樣，祖父總是與祖母肩并肩地走過人生艱難之旅的每一步。為了安慰祖母，祖父將他們的臥房噴涂成黃色，這樣當(dāng)祖母病重不能出屋時(shí)，也能感受到周圍的陽光。

起先，在祖父堅(jiān)實(shí)的手臂和拐杖的幫扶下，他們每天清晨一起去教堂散步和默禱。但隨著祖母日見瘦弱，終于，祖父只能獨(dú)自去教堂，祈求上帝看顧他的妻子。

然而那一天，我們擔(dān)心憂懼的事終于還是發(fā)生了，祖母去世了。

“Shmily”寫在祖母葬禮上花束的黃色緞帶上。當(dāng)人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成員又走上前來最后一次圍聚在祖母身旁，祖父扶著祖母的靈柩，用顫抖的聲音輕輕地唱起“知道我有多么愛你……”

我終于叫白了他們特殊小游戲的意義：“s—h—m一i－l－y就是“See how much I love you（知道我多么愛你）”。

我永遠(yuǎn)無法忘記那一刻，這個(gè)令人震撼的發(fā)現(xiàn)。謝謝你們，祖父祖母，教我懂得了愛。