崔永元：小人書是我的精神寄托文

“我寧愿當個病人，是個瘋子最好。”崔永元說。這是在我幾乎是帶著抱歉地問他說，用搜索引擎查你的名字，頭一頁出現最多是“病人崔永元”？他竟立刻就肯定了這個稱謂，而且認為是“毫無疑問”！

“你活在這個世界上，處處不合潮流，你跟不上時代前進的步伐，怎么不是病人呢？”崔永元將“病人”與過去的“落后分子”劃了個等號。世人皆知，中國近現代史上，“落后分子”在今天看來并非貶意的稱謂。“現在當病人特別榮耀，這樣一個病態的社會，如果與社會走得一致才叫有病。假如你覺得這個社會健康，那就叫我病人好了。”

世人皆知，崔永元的招牌表情是很自然地“皮笑肉不笑”，說起“病人”，他卻幾乎是歡欣鼓舞得恨不能拍拍自己的肩膀以示嘉許地樂呵著說：“我喜歡這個稱呼，發自內心地喜歡！”這是崔永元的得意，而在談及連環畫以及連友（喜歡連環畫的朋友），他露出的快樂神色一瞬間竟令人有純潔的感覺。

于是，在神六發射的前一天下午，我們沒有談超女和CCTV的主持人們，聊的是這個42歲的男人自幼便喜歡的“小人書”。

生不逢時的收藏家

作為一個成人、一個經濟基礎豐厚的成人、尤其是一個有了名氣的成人的好處，便是可以縱容自己的嗜好。“崔永元愛小人書”已經是傳遍大江南北的舊聞，因而從1997年連環畫開始在中國復蘇之時，崔永元便會得道多助地收到每一本國內新出版的連環畫，包裝自然都是一年比一年精美，可是“都特別差，一本好的都沒有！”所以，他更用心地收集老版本了。

許多年之后，崔永元仍然能夠記得起自己年齡還是個位數時，偶爾考試考得比較好了，父母開恩賞賜2毛錢，他就帶著這筆“巨款”一路飛奔到新華書店：“阿姨，把這本給我看看，那本也給我看看……好，這些我全要了。”那感覺，他說就好比“現在開著奔馳去找潘石屹說，這棟樓你別賣了，我都要了”。

也有時候，是母親帶著他到新華書店，眼前分明擺著8本新的連環畫，母親卻下令只許選兩本。于是，暗暗在心里發誓：“等到有一天我掙錢了，出一本買一本！”這些得來不易的連環畫被他翻了多少遍，有的翻得頁卷皮落，但都好好地存在父親給他的一些裝過手榴彈的箱子里。

崔永元嘆息自己生不逢時，等到他手里開始有一點經濟支配權的時候，中國的連環畫就衰落了，分水嶺似乎是電視劇版本的《陳真》、《霍元甲》被做成連環畫出版之后，連友們稱之為“跑馬書”的劣質連環畫越來越多，直至1986年就完全不出了。

2000元買本《白毛女》

連環畫迄今已經出了7萬多種，崔永元專攻老電影連環畫。他說，小時候如果書店里有8本連環畫，而只能挑選2本買回家去，他一定會選擇電影連環畫。部隊大院里有時候會放電影，收音機里有時播放加上了解說的“電影錄音剪輯”，有了這些打底，崔永元能把電影連環畫看活，他的境界已經到了翻開第一頁，音樂便響起，往后翻時，演員的臺詞會在耳邊響起來，就像給自己放電影一樣，“這種感覺挺美好的”。

《橋》，新中國的第一部電影。它的連環畫版本，崔永元只見過兩次。一次是在上海的一位連友家里，64開的版本，朋友見他太喜歡便送給了他，得之甚喜。再一次是在沈陽一位連友家里看到的50開版本，老先生說：“你這么喜歡，那你保存吧。”《橋》已經遞到崔永元的手里，可是他突然發現老先生的眼圈一下子就紅了，“不收藏小人書的人不能理解這種感情，它們就跟命根子似的，和錢都沒有多大關系。”崔永元坐下來鄭重地把它看了一遍，還給了老先生：“您留著，我要看的時候到您家來看。”

崔永元也有被人坑過的時候，這種電影連環畫市場價格不會超過80元一本，因為它不像手繪的那樣有藝術價值，而且原始的都是將電影投射到墻上，拿照相機照下來而制成，質量好的不會超過50本。但曾經有小販把握他會只要喜歡就有可能不惜代價的心理，以2000元一本的價格賣給了他一本《白毛女》。

電影連環畫總共也就3000多本，崔永元現在已經基本將它們都納入了囊中，這是多年來努力的結果，“給你100萬，你花1年的時間也不可能搜集完全。”崔永元干脆做了一件更讓自己過足癮的事情，他找到一位朋友給他投資了五六百萬制作了100本32開的中國老電影連環畫，而且全部是用電影膠片來梆，崔永元對于它的質量苛刻得不行：畫面的明暗對比度、空間感，是否保持了連環畫樸拙的觀感……他都要雞蛋里挑骨頭。

“只要別給這位投資的大哥賠錢就行，以后賣了連環畫把錢還給人家，然后我自己有了一套中國電影百年的連環畫，這事兒就算是圓滿了。”

“連友”之間似親人

崔永元愛說自己“不正常”，生活區域十分狹窄，就是“家———辦公室”兩點一線地跑，不愛與人打交道。從他畢業到現在，社會發生了變化：人們從關注職稱分房轉到只關注掙錢，這兩個“關注”對他來說都沒有什么意義，提不起來興趣，與其硬著頭皮去讓大家跟自己一起難受，不如待在家里翻翻從小便喜歡的小人書和歷史書，或者到辦公室跟一部老電影較較勁，這日子就過得很充實了。

唯有說起“連友”時，崔永元才會露出找到同類的愉悅，“特別喜歡這些人，都神經兮兮的，喜歡連環畫的那是40到60歲的人，你看他們每人捧一本小人書都跟捧著《圣經》似的，特可愛。”

最令崔永元欣喜的是，連友之間那種特別平等的精神，人不再分成三六九等，而是“以實力論英雄”，誰的藏品多、誰的鑒賞力高，誰牛！連友圈里最牛的人是擁有2萬多冊連環畫的王家龍，江湖上都尊稱一聲連環畫皇帝、書記或主席之類表示是最高級別行政長官的稱謂。

崔永元說自己當初誤打誤撞進入連友圈，人問知道王家龍不？不知道。收藏連環畫的人連王家龍都不知道就會遭到鄙薄。到王家龍家里看了一眼之后，“我立刻就暈了，他的每一本連環畫都是原價買回來的，這就很了不起了！”崔永元佩服這個真正喜愛連環畫的人，而對那些只買賣不收藏的偽連友深惡痛絕。

另有一個連友是上海的房地產商，崔永元在一次連友聚會上無意中結識到他，聊起來也是一個小時候沒錢買小人書，長大了之后擴大化地實現兒時夢想的人。他不但四處搜羅小人書，而且出版了一套小人書，都是用精良的宣紙印刷。

崔永元說有時到了上海，連同學都不找，也要去看望一下這個因“幾本小人書讓我們兩個工作生活毫不相干的人死死地綁在一起”的連友。

“我挺像白求恩”

崔永元的家中特別辟出一個專門的房間存放這些小人書，溫度、濕度都被嚴格控制，其規范程度可與國家資料館媲美。每次翻讀這些“寶貝”時，他都會戴上特備的白手套，小心翼翼輕拿輕放，以免書的“品相”遭到損壞—————而這都只是聽說，崔永元的家對于不相干的人而言是一座“Forbidden City”，他決不肯讓家里的任何一個角落暴露于公眾。這是他對家庭生活的自我保護，與此有趣呼應的是，他的精神歷程是他愿意袒露的部分。

“我挺像白求恩的。”崔永元的這句話如果不在一個語境中呈現又會令人咋舌。其實，他指的是他們都同樣擁有一個荒誕的青春期。他很自豪他在《電影傳奇》中將白求恩的形象還原成了人：白求恩年輕時對家庭不負責，吸大麻、飆車樣樣都來，隨著歲月沉淀，他才成為一個“脫離了低級趣味的人”。

崔永元讀的第一本有字的書是吳運鐸的傳記《把一切獻給黨》，買的第一本小人書是《川藏運輸線上十英雄》。

那個時候，老電影與小人書對他還是能構成吸引的，可是構不成精神寄托的級別。他喜歡用類比來說明—————就好像你破了產，原本家里有一個億，到街上只撿到一毛錢，這不成比例。愛好不足以支撐信仰，甚至連小人書的內容也開始懷疑了。“我特別憤怒，我就算是個要飯的，你也沒有理由騙我，任何國家公民都沒有上當受騙的權利。”人并不能完全寄情于愛好，好在生活給了他轉機。

2002年，崔永元患失眠到了很嚴重的地步，整個人變得痛不欲生。心理醫生勸他找個喜歡做的事情去，他馬上就想到了老電影和小人書。“晚上到了兩三點鐘還睡不著覺，我就把小人書拿出來，都擺在桌子上，挨個兒看，把我收集的海報拿出來，一張一張看，心情很快就平靜下來了。”

能夠實現幼時夢想的人是幸福的，崔永元將老版小人書搜集得差不多齊了，還完全按照自己的設想出了一套新的小人書，如此是否可謂之“自我實現”？現在的崔永元，肆意于自己的愛好，他不相信世界上存在沒有愛好的人。“多半人都愛錢，那還是很致命的愛好，多少人為它赴湯蹈火！”他皮笑肉不笑地說。