我從紀念數學大師陳省身的文章中知道,他有一信條:“一生只做一件事。”他對人說:自己只會做一件事,就是數學。他愛數學,有一個原因是:數學簡單,只要一張白紙和一枝鉛筆就行。他說他不喜歡復雜的人際關系,他也不會處理這些關系。
不錯,陳省身生活在紅塵之中,浮囂之聲一定會傳到耳里。但是,當他面對一道道數學題,面對白紙或黑板時,他會如老僧入定一樣,把這個塵世都摒絕于外。于是,他的一生得到最大的成功,他的生命能量發揮到極致。楊振寧說,陳省身是可以與歐幾里得、高斯和嘉當并列的數學偉人。
人們會問,數學可以如此,其他行當也可以如此嗎?我想也可以。當一個人靜下心來,誰都可以把自己的學問、事業,“簡化”成白紙和黑板。
法國馬賽有一名叫多梅爾的警官,為了緝捕一名奸殺女童埃梅的罪犯,查了十幾米高的文件和檔案,打了30多萬次電話,足跡踏遍四大洲,行程達80多萬公里。多年來,由于他把全部心思都放在追捕上,結果兩任妻子都離他而去,他仍矢志不移,經過52年漫長的追捕,終于將罪犯捉拿歸案。去年,當他拿手銬銬住兇手時,已經是75歲高齡。他興奮地說:“小埃梅可以瞑目了,我也可以退休了。”有記者問他,這樣做值嗎?他回答說:“一個人一生只要干好一件事,這輩子就沒有白過。”
我的朋友是記者,到過一個地方小劇團采訪,劇團里有一個花旦演員已經五十多歲了,她告訴記者一件感人至深的事。1965年,這個劇團到一個偏遠的山區為農民演出,她出演折子戲《昭君出塞》中的昭君。在最后一個晚上演出前,公社領導設宴款待他們,她因推卻不過,呷了一小口酒,以致在晚上的演出中,唱一句高腔時升不上去,只好用技巧平滑地掩飾過去,她為這個小小的失誤傷心不已,覺得有愧于這職業。但是劇團明天必須返城,已經沒有彌補的機會了。她希望將來有機會再來此地演出,把每個字都唱得準確無誤。十年“文革”,劇團癱瘓,但是她背著人從沒有放棄過練功。到粉碎“四人幫”后,劇團復興了,再一次到那個山區演出,她重演《昭君出塞》,每一場都演得神采飛揚。有一個老農民,特地到后臺找了她,說:“十年前,您有一個高腔沒翻上去,而這次我一連看了3場,唱得滿弓滿調,您對得起您的行當。”她當時就流淚了。她不是什么名角,一輩子沒走紅過,但她仍是一個忠于職守的好演員。
我最后想說的是,我們所處的這個時代,想成功,喜歡跳槽的人太多了,不少人跳來跳去,最終一事無成,黯然而退。我們何不像陳省身、多梅爾以及那位花旦演員那樣,一旦看準了自己的潛能,看到了自己的興趣所在,就沉下心來,充分發揮自己的“核心優勢”,一心一意做好自己喜歡的這件事,這樣,成功的幾率也許會更大些。