路邊的花朵（外兩篇）

一

因?yàn)閱挝灰槐緦Ｖ木庉嫵霭妫瑤缀跽麄€(gè)夏天，我不停地往返于太原和我所在的煤城之間。

常常是，早晨６點(diǎn)以前乘坐第一趟開往省城的汽車，８點(diǎn)左右，趕在上班時(shí)，人就在印刷廠了。緊鑼密鼓地，與操作微機(jī)的姑娘一起修正校誤、排列版式、統(tǒng)一體例……洋洋４０余萬(wàn)字的書稿，操持起來(lái)是極不輕松的。中午隨意吃些便飯，又馬不停蹄地投入工作。編一本書易，編一本裝幀精美、格調(diào)品味俱高且盡可能至善至美的書，卻并非易事。全部過(guò)完一遍，日已西斜，趕緊打印出來(lái)，奔往車站。幾乎，又是最后一趟返回的汽車了。

盛夏酷暑，高溫難耐，本已減損了幾分精力，一天當(dāng)中又如此緊湊，及至上得車來(lái)，已昏昏然，懨懨然了。

好在窗外，田野里的莊稼正蓬蓬勃勃地長(zhǎng)著，山丘路邊的樹木灌草也郁郁蔥蔥地綠著。眼睛掠過(guò)之處，一片盎然生機(jī)。閉了眼假寐一時(shí)，隨心所欲地漫游神思，身心才漸漸有所舒緩了。

忽然，更大的驚喜來(lái)了。就在睜眼的一剎那，一道亮麗閃入眼中，隨即又迅速向后隱去。雖只這么不期而遇電光火石的一閃，卻使疲乏困意頓時(shí)煙消云散、一掃而空。

這一閃，讓你猝不及防；這一閃，讓你喜出望外；這一閃，讓你感慨頓生。

遂調(diào)整好坐姿，聚目凝神，搜尋這讓你眼亮心喜的尤物。果然，一叢叢一簇簇的，她們不斷地、不斷地從你的眼簾映入心田。

二

是高速路旁的花朵。

修長(zhǎng)的莖稈亭亭聳立著，有錯(cuò)落，有并秀；有繁復(fù)，有簡(jiǎn)約。如稚兒拳頭般大小的花朵順著莖稈直上直下地環(huán)繞著、盤旋著、盛開著，竟因無(wú)一只旁逸斜出而并不十分招搖。紅的、黃的、粉的、藍(lán)的、紫的……花開的種種顏色匯集在一起，每一種顏色又有著不同的濃淡和層次……給這困乏寂寞的旅途，給這單一繁縟的色調(diào)，平添了幾絲紅粉清香。

是不著脂粉的清秀，是毫無(wú)扭捏的朗立。在這最絢麗的時(shí)刻，她們毫不掩飾地綻放著，在這路旁，在這旅人的眼里、心上。

這些路旁的花朵，并不曾有人為她們命名，不曾有溫室，不曾有精心的呵護(hù)。她們是百花園中的鋪墊，是影視中的序幕，是戲劇里的過(guò)場(chǎng)。獨(dú)不是，也沒有被人矚目的榮耀。

她們或許有過(guò)更為瑰麗的夢(mèng)想，或許有過(guò)曾經(jīng)安逸的園圃。但如今，她們?cè)谶@里，不怨艾，不頹唐。

生命何其短暫！紅顏何其易逝！因而她們是如此地珍惜著屬于自己的花期和美麗，以至于，她們不會(huì)也無(wú)暇傷思費(fèi)神地去糾纏那些諸如命運(yùn)不濟(jì)、傷情恨世之類的嘆喟。她們要心無(wú)旁騖地盡力展示自己的容顏，無(wú)所顧忌地展現(xiàn)自身的精彩。除此之外，任何與美麗和盛開無(wú)關(guān)的念想都是多余的，是無(wú)妄而奢侈的，是對(duì)生命的浪費(fèi)和褻瀆。

風(fēng)過(guò)處，她們擺動(dòng)著身姿，你甚而能聽到她們擠鬧的喧笑；在雨中，她們像沐浴或者啜飲著甘露，是仙姑戲水的情態(tài)。有艷姿而不媚，無(wú)庇護(hù)而不卑；有野性而能自持，無(wú)寵愛而能傲立。風(fēng)來(lái)，我在風(fēng)中搖曳；雨來(lái)，我在雨中起舞。盛開時(shí)，不管不顧毫無(wú)保留地演繹自己的美艷與妖冶；凋落時(shí)，亦不曾有一絲的悲戚與傷婉。

我被這路邊的花朵震撼著，感動(dòng)著，振奮著。

那些聲名顯赫的花卉，譬如蓮荷仙子銀鐘醉、富貴牡丹金盞菊者，自有人前赴后繼歷經(jīng)百代而不衰地捧護(hù)。久而久之，這些花也就“超凡脫俗”起來(lái)。她們接受文人士子的雅贊而高貴，接受達(dá)官顯貴的昵狎而嬌寵，接受陋野村夫的欣羨而作態(tài)……

于我，在如此這般的情境中，竟獨(dú)被這路旁的花朵，攫住了心靈。

無(wú)意于貶損那些名花艷卉，只是想說(shuō)，香樓宮院里的美與山野村鄉(xiāng)的美大異其趣、大相徑庭。

想起多年前的一次出游，先覽了太湖，又觀得西子，兩湖之美直讓生長(zhǎng)在北方如我者賞嘆不已。然而，分明，彼時(shí)就覺得太湖是山野村鄉(xiāng)爽利俏拔的婦人，而西湖，卻是庭院宮樓里脂香粉麗的閨秀。

《紅樓夢(mèng)》中，寶玉因秦可卿之喪到得郊外，且因鳳姐“更衣”而入得莊村，恰巧還看見了十七八歲的村姑二丫頭。看二丫頭紡線的動(dòng)作姿態(tài)，秦鐘說(shuō)了不嚴(yán)肅的戲語(yǔ)，寶玉立即斥他：“該死的！再胡說(shuō)，我就打了。”二丫頭被喚走，寶玉立感“悵然無(wú)趣”。及至后來(lái)，不料想，寶玉已然登車離去，忽又見那二丫頭懷里抱著她那小兄弟，同著幾個(gè)小女孩子說(shuō)笑而來(lái)，“寶玉恨不得下車跟了去，……少不得以目相送”，“怎奈車輕馬快，一時(shí)輾眼無(wú)蹤”。可見寶玉即使身在朱閣綺戶怡紅快綠，亦對(duì)這村姑是充滿敬重思慕之意的。雪芹用筆絕無(wú)閑文贅敘、枝蔓逸草，于此約略可見作者情感之癡、審美之意。

三

審得異質(zhì)之美是一個(gè)層次，由此而衍生的聯(lián)想，便又是一個(gè)層次了。

花朵與女性，向來(lái)有著天然而內(nèi)在的、不可分割的互指關(guān)聯(lián)。以花喻人，或以人喻花，雖可能有空前的第一人，卻斷然不會(huì)有絕后的一個(gè)。并且，這第一人未必就才華射牛斗之墟，那后來(lái)生發(fā)如此相像者，亦絕不應(yīng)是鸚鵡學(xué)舌的浮泛之輩。

在我看來(lái)，這路邊的花朵，正是我的祖母，是我的外祖母，是我的母親，是中國(guó)廣而闊大的農(nóng)村所有的平凡而絕不簡(jiǎn)單的女性。

還在我剛剛出世的時(shí)候，爺爺就拋下奶奶和父輩們兄妹５個(gè)到了另一個(gè)世界。

我姥姥往上的那一代，曾是村里富足殷實(shí)的人家。后來(lái)家道中落，到我爺爺那一輩，已是赤貧如洗了。而爺爺偏偏又擔(dān)當(dāng)不起一個(gè)家庭的生計(jì)。父輩們之所以還能夠活下來(lái)，全仰仗著奶奶。奶奶以一個(gè)女性的耐力、不屈和持家的智慧，硬是用其纏裹了的小腳，帶領(lǐng)兒女們挖野菜、吃谷糠，春種秋收、乞討要飯地走過(guò)來(lái)了。

“年輕時(shí)的小禿老太不僅要經(jīng)受貧寒的一無(wú)所有的生活煎熬，還要默默承受丈夫小禿子的拳腳摧殘。也許沉重的日子只會(huì)把山村的男人變得如同牲畜一般粗暴而狂野。小禿子幾乎沒給過(guò)鄭月花一絲的作為丈夫的關(guān)心和體貼，還常常莫名其妙地暴打她。也許只有這時(shí)，他才能從生活的重壓下得到暫時(shí)的解脫，并使他產(chǎn)生作為男人的力量和征服的欲望。看著眼前這個(gè)女人在自己的拳腳之下翻滾、哭喊，小禿子就感到一生最美妙的快感。

“……直到鄭月花奄奄一息，小禿子才住了手，提溜起來(lái)往毛驢身上一扔，得兒——，吆喝著牲口往家走。鄭月花的慘狀讓敬泉村的人終于看不過(guò)眼去，紛紛罵道，小禿子，你把你老婆打死扔到野地里狼拉狗啃了就算了，還讓牲口馱回來(lái)干甚？小禿子頭也不抬地說(shuō)，不能打死，死了就沒人給我做飯了。眾人就說(shuō)，你真是個(gè)牲口，你還不如個(gè)牲口?選”

這是我在以前一篇文字里的兩段描寫，用的雖是小說(shuō)筆法，卻是我人生經(jīng)驗(yàn)里揮之不去的陰影，是我祖母、外祖母那一代以及由此向兩端無(wú)限延伸的農(nóng)村婦女的一般性際遇。而山村的男人，無(wú)力改變貧窮的生活，還在生活的打壓下日漸狂躁不安甚而自暴自棄自欺欺人，于是他們崩潰了（也許還有自責(zé)的、甚或逃避的心理？），于是他們?cè)缭珉x開了塵世。

而那些偉大的女性，卻以她們無(wú)比堅(jiān)韌的身軀和忍耐，不屈地與生活抗?fàn)幹S遇而安，卻不怨尤；艱辛苦痛，卻不頹唐。她們以水的柔韌和妥協(xié)，與苦難相依為命，并最終贏得了生命。她們是弱者嗎？或許正因如此，我的祖母、外祖母，都在她們的男人去世多年后，還挺立在人世間，直到今天。不是妄言，已有科學(xué)調(diào)查表明，女性的平均壽命大大高于男性。之所以如此，或許在社會(huì)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)的層面上還應(yīng)有更精準(zhǔn)更全面的解釋。但無(wú)論如何，她們面對(duì)生活的重壓和環(huán)境的粗礪，以她們的堅(jiān)毅、博大和無(wú)畏，樂觀地、積極地，當(dāng)然也是充滿悲壯地?fù)?dān)當(dāng)起并珍惜著她們的責(zé)任和生命。

而這，正是我在高速公路旁看到的花朵。

父親·煤礦·我

父親是煤礦工人，我也就理所當(dāng)然地是煤礦工人的兒子。父親在上世紀(jì)６０年代初期來(lái)到這座煤城，到他９０年代退休，父親在煤礦整整工作了３０年。１９８６年，我從老家來(lái)到父親所在的煤礦求學(xué)，當(dāng)時(shí)我１４歲。屈指算來(lái)，我在煤礦工作生活也近２０年了。不由得怵然一驚：父親迫于生計(jì)，由農(nóng)民而軍人而煤礦工人，如今已近古稀之年；而我，也從一個(gè)俊朗少年在這煤礦一日日地過(guò)了而立。

逝者如斯夫！面對(duì)廣袤空茫的天宇和無(wú)限綿長(zhǎng)的時(shí)光，我常常感嘆于生命的局促和艱難。

然而逝去的是時(shí)光，逝不去的是記憶。并且隨著時(shí)間的推移，我對(duì)煤礦大致的人生體會(huì)也越來(lái)越深，對(duì)父親也越來(lái)越多地充滿敬意。

煤礦最初留給我童年的印象與兩件事密切相關(guān)。

一次，不知是因了什么事情，我和母親去父親工作的井口等待父親。眼看著一群剛剛上井的工人從身邊走過(guò)，卻并看不到父親，他們滿臉深刻地黑，從頭到腳地黑，黑得不知所云，黑得天昏地暗。但他們走動(dòng)著，像一群煤炭柱子在光天化日之下移動(dòng)……看不到父親，母親有些失望，甚或還有些焦急，然而父親就在其間。

另一次，也是我和母親來(lái)煤礦小住期間，父親把本該他在井下吃的班中餐給我?guī)Я嘶貋?lái)，班中餐是過(guò)油肉大米，用那種鋁質(zhì)的平板磚一樣的飯盒盛著，很方便送飯工裝到包里往井下背運(yùn)。父親不僅把他的班中餐給我?guī)Щ貋?lái)，還多帶回了一盒。父親說(shuō)，沒人吃了，丟了怪可惜的……我悶著頭，并不多說(shuō)話，先是把其中的一盒風(fēng)卷殘?jiān)疲⒉挥X得怎么飽。可父親就在跟前，我貪吃的想法不敢表露出來(lái)。正悻悻然，父親出乎意料地對(duì)我說(shuō)，想吃就把那盒也吃了吧。父親“大公無(wú)私”地說(shuō)著，我一聽神勇倍增，居然一口氣將那另一盒子過(guò)油肉大米也掃蕩殆盡。

于是我對(duì)煤礦初始的印象便一是黑而臟的工作環(huán)境，一是好吃的班中餐。

父親性格暴躁而剛烈。父親在煤礦，父親難得一見，即便是回家探親，對(duì)我們兄妹也是聲色俱厲。在我幼小的心靈深處，是母親用她那無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)也無(wú)比柔韌的體魄養(yǎng)育著我們兄妹４人。我很早就對(duì)含辛茹苦、勤勞善良這樣的詞有著深刻體認(rèn)，并從我母親身上隱約看到了中國(guó)女性超拔于男性的光輝與偉大。母親以一個(gè)女性的肩膀支撐著一個(gè)家庭的生氣和希望，可她在父親那里并找不到多少關(guān)愛。相反，還常常因生活的瑣事被父親粗暴地打罵。因而在童年到少年乃至青年時(shí)期的許多時(shí)光里，我執(zhí)拗地認(rèn)為，父親只不過(guò)是因了血緣關(guān)系而維系的那個(gè)我應(yīng)該稱之為“父親”的人，是我生命中若有若無(wú)的過(guò)客。

再后來(lái)，我在讀書期間，父親經(jīng)常讓我給他寫些安全生產(chǎn)方面的保證承諾之類的東西。在煤礦，安全是頭等大事，這背后的隱語(yǔ)是，在煤礦工作是極不安全的，隨時(shí)都可能會(huì)因了各種事故而使人致疾甚或丟了性命。我在替父親代筆時(shí)，已然知道了當(dāng)時(shí)煤礦抓安全的兩種措施：一是反“三違”，一是“四無(wú)四保”。（煤礦抓安全的方法很多，這不過(guò)是其中的兩種。）所謂“三違”，即違章作業(yè)、違章指揮、違反勞動(dòng)紀(jì)律；“四無(wú)四保”，“四無(wú)”指?jìng)€(gè)人無(wú)違章、班組無(wú)輕傷、隊(duì)無(wú)重傷、井區(qū)無(wú)死亡，“四保”是要個(gè)人保班組、班組保隊(duì)、隊(duì)保井區(qū)、井區(qū)保礦。反“三違”是自上而下，“四無(wú)四保”是自下而上。在煤礦井下，遵章與違章、安全與生產(chǎn)，是一個(gè)極大極深的課題，稍有差池，就會(huì)形成很難兼顧的矛盾，這是題外話。

不幸有一次，父親就被抓了“三違”，不僅要寫檢查，還要在礦上的閉路電視作檢討、在工業(yè)產(chǎn)區(qū)的曝光欄貼上照片警示旁人。檢查自然是我寫的，我還看到了父親被亮相的照片。父親歷經(jīng)滄桑的臉上刻滿了皺紋，嘴角、眼里卻似乎有著隱隱的笑意，在這笑意里，我恍然讀出了父親的無(wú)奈、父親的尷尬，當(dāng)然還有父親從不輕易示人的苦痛。

有人說(shuō)，在煤礦工作是殘酷的，這里頭不僅有環(huán)境的、勞動(dòng)強(qiáng)度的、消耗時(shí)間的等等因素，還有另一層費(fèi)解的意思——在地層深處與大自然斗，流血犧牲是經(jīng)常發(fā)生的事，煤礦不是有死亡指標(biāo)嗎？而除了煤炭行業(yè)，哪一個(gè)行業(yè)還有這樣的指標(biāo)呢？在其它行業(yè)，比如部隊(duì)、比如警察，負(fù)傷流血乃至犧牲，無(wú)一例外是光榮的。而在煤礦，只要不是死亡，就要受到處罰。分析事故總能找到“三違”的根源。即是死了，也不可能在名分上成為英雄或者烈士什么的。

幸好，正如母親所說(shuō)，父親在煤礦下井３０余年，除了有限的幾次“三違”，幾次擦皮碰腿的小事故，終未有什么大的禍患，已實(shí)屬不易了。到我和大哥參加了工作后，就立馬讓父親退休了。

父親退休后，我卻因工作的變化，逐漸有了與煤礦共生共息的感覺。

先是在報(bào)社做編輯時(shí)，社里組織編采人員到井下熟悉生活。其時(shí)，我在工人師傅的幫助下，極其笨拙地穿上下井的服裝并戴好頭燈、自救器等，這一穿就是滿頭大汗。及至后來(lái)到了機(jī)關(guān)，又有一次到礦上蹲點(diǎn)督促工作的機(jī)會(huì)，下井的次數(shù)在那段時(shí)間就更多了些。

不過(guò)從上世紀(jì)９０年代以后，隨著采煤機(jī)械化水平的提高，煤礦的安全生產(chǎn)和井下作業(yè)條件已大為改觀，我下井后也只是走馬觀花，并不曾體驗(yàn)到父親年輕時(shí)在井下的辛苦。

我自參加工作以來(lái)，先是在企業(yè)辦的學(xué)校里，然后到企業(yè)的報(bào)社，到如今回到企業(yè)的機(jī)關(guān)，一直未曾離開過(guò)煤礦。有一年有了去《中國(guó)煤炭報(bào)》的機(jī)會(huì)和想法，也終是沒有走掉。就想，每個(gè)人都是有局限的，一生的路子，也許真是命運(yùn)的安排，自己往往難以掌控。所謂職業(yè)生涯設(shè)計(jì)之類的話，只是在局部的范圍內(nèi)起些作用罷了。想起一句話：昨天已經(jīng)過(guò)去，明天還未到來(lái)，屬于我們自己的，只有現(xiàn)在。而現(xiàn)在，我在煤礦謀生。

自然的，煤礦的一切在我眼里就越來(lái)越親切起來(lái)——這是你無(wú)法刻意追求的緣分，也是你無(wú)法輕易逃避的情結(jié)。

煤炭，在中國(guó)能源中，至少在目前還占有不可撼動(dòng)的戰(zhàn)略地位。而煤炭是不可再生性資源。這里面有兩層意思，一是說(shuō)，煤炭是大自然賦予的可使一方水土人物休養(yǎng)生息的寶貴財(cái)富；一是說(shuō)，這財(cái)富的絕對(duì)量或說(shuō)生命是有限的，挖一些就少一些。可在當(dāng)下的中國(guó)，與其它行業(yè)相比，煤礦如此苦臟累險(xiǎn)，卻沒有什么優(yōu)越的地位，煤礦工人的待遇普遍低下，煤炭行業(yè)被當(dāng)今的高校才俊們普遍不屑。反過(guò)來(lái)看煤礦和煤礦工人，他們?cè)趪?guó)家需要時(shí)毫無(wú)怨言地挺身而出，全力以赴搞建設(shè)；在市場(chǎng)疲軟時(shí)，又自力更生謀發(fā)展，默默無(wú)聞度難關(guān)。這，便是煤礦和煤礦工人的偉大。

——正是像父親一樣的煤礦工人在支撐著煤礦的繼往開來(lái)和興盛壯大，而煤礦的興盛壯大又保證了國(guó)家建設(shè)和發(fā)展的能源需求。

總有一些人把青春乃至生命獻(xiàn)給千米井下，而煤礦也總使一些人找到安身立命之所。父親是這樣，如今我也是這樣。煤礦，維系著我們兩代人所有的光榮與夢(mèng)想。

及至我后來(lái)工作、成家，與煤礦耳鬢廝磨，日復(fù)一日，我對(duì)父親有所理解了。父親的暴躁，既是個(gè)人的局限，亦是歷史的局限。想想父親孤身在外，遠(yuǎn)離親人，且冒著生命危險(xiǎn)在煤礦掙錢養(yǎng)家，使我們衣食無(wú)虞地長(zhǎng)大；而他自己卻省吃儉用，并不曾有過(guò)任何的奢華，還能善始善終地全身而退，也是父親的造化了！

每個(gè)人都有其不易言說(shuō)的艱辛，作為那一代的男人和父親，父親也盡可能多地盡到了他的責(zé)任，作兒子的，還能有什么奢求呢？

豈止不能有任何的奢求，更深地說(shuō)，應(yīng)是對(duì)父親以及他們那一代人，充滿感佩和敬意了。

如今，我在煤礦倏然２０年，既讀過(guò)些書，就有些讀書人的嘆喟，面對(duì)廣袤空茫的天宇和無(wú)限綿長(zhǎng)的時(shí)光，我是如此急迫地感到人生的短暫。蘇子?xùn)|坡說(shuō)：“寄蜉游于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”蘇子在慨唱人生哀傷的時(shí)候，尚能有“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”的飄逸曠達(dá)，在我，雖終究不敢使自己有一絲的喘息懈怠，卻也不知最終會(huì)走到哪里。或曰，這樣的追問在一些人看來(lái)是徙勞的，既然“屬于我們自己的，只有現(xiàn)在”，那擁有了現(xiàn)在，不也是一件很高興的、值得慶幸的事嗎？

我黯然無(wú)語(yǔ)。

大哥

車過(guò)太原迎澤大街，先是“云山飯店”驀地躍入眼簾，心下隱然一動(dòng)。正恍惚間，車遇紅燈，一看前面的十字路口，再掃一眼周圍的環(huán)境，隔年的往事就清晰起來(lái)。

內(nèi)里頓生酸楚，眼淚也隨之盈眶了。

北方的夏日總是這樣地溽熱。黃昏時(shí)分，我和大哥從云山飯店走出來(lái)。

——哥，我不怎么餓，咱們?cè)谶@邊就近吃些東西，喝點(diǎn)啤酒，也就行了。

——走吧，這邊沒有什么好吃的，咱們到馬路那面吃自助去。

——不要了，哥，看你的腿，能少走一步是一步，不必過(guò)于講究了吧？

——走吧走吧，那邊的自助挺好的，也不貴，每人花２０塊錢，想吃多少就吃多少，想吃什么就吃什么，生猛海鮮都有。

大哥說(shuō)完，不由分說(shuō)兀自向前走去。

夜的帷幕已然撒下來(lái)，閃亮的霓虹燈妖嬈嫵媚地登場(chǎng)，馬路上人來(lái)車往，懷著一天的成就與夢(mèng)想，流動(dòng)著生活的韻致和向往。

我在大哥身后亦步亦趨地跟著。大哥生來(lái)偉岸，身材勻稱，有著天然的男兒本色和英姿。可如今，他竟如此艱難地、一腐一拐地走著，不時(shí)還停下來(lái)，稍微休息一下。在色彩變幻的燈光下，我忽然看到他本來(lái)剛毅的臉抽搐著，用手撐著腰，魁偉的身子竟有些扭曲，想是疼得厲害。我的眼淚“刷”地涌出來(lái)了。忍一忍，趕緊跑上前去，想攙扶住大哥，卻被掙脫了。大哥說(shuō)，不用，我能行，只是這兩天疼得有些厲害了。

我遠(yuǎn)道去看大哥，大哥自然要有所表示。否則大哥后來(lái)變得敏感的內(nèi)心里，是會(huì)產(chǎn)生其它想法的。我只好作罷，默默地跟在他身后，穿過(guò)鋪了色澤鮮明的斑馬線的人行橫道，來(lái)到了那家自助餐廳。

大哥是家中長(zhǎng)子，似乎有著與生俱來(lái)的長(zhǎng)子意識(shí)。自我記事以來(lái)，大哥就頗有能耐。那時(shí)候，父親遠(yuǎn)在煤礦掙錢養(yǎng)家，母親便帶著我們兄妹４人在農(nóng)村度日。一個(gè)男人在外的婦道人家支撐一個(gè)家庭，就常受村人鄰里的欺侮（我至今對(duì)所謂民風(fēng)淳樸鄉(xiāng)村厚道之類不以為然）。大哥上初中后，記得是上世紀(jì)８０年代前期，正是武俠電影風(fēng)起云涌之時(shí)，便帶著我對(duì)照買來(lái)的書籍圖示說(shuō)明，一招一式地練武。他不知從何處聽說(shuō)，練武要在午夜天上的星星“出全”之后才能事半功倍。我們弟兄倆便常常半夜三更蹲馬步、打樹樁、舉石頭，外加南拳北腿少林棍等。大哥想藉此對(duì)那些欺軟怕硬之輩還以顏色。槍桿子里面出政權(quán)，這是大哥那時(shí)就從生活中感悟出來(lái)的顛撲不破的真理。

父親年輕時(shí)脾氣暴烈，母親含辛茹苦也殊多不易，家長(zhǎng)里短本也不大太平。因了生活中的瑣事，父親和母親就經(jīng)常生氣吵架甚至動(dòng)手打鬧。大哥固執(zhí)地認(rèn)為，父母之所以是這樣，只是因了貧寒二字，如果家里有許多錢，他們是不至于如此的。所以大哥到縣城上高中后，就利用課余和假期去附近的一家鐵廠撿拾人家倒出來(lái)的爐渣，以期能夠遇到幾塊夾雜在其中的廢鐵，賣了后交自己的學(xué)費(fèi)甚至還能補(bǔ)貼家用。當(dāng)然，這只是大哥的看法，其實(shí)那時(shí)候，因父親是煤礦工人，母親又是被廣為稱頌的持家好手，我們家在十里八鄉(xiāng)雖不富裕，卻也算是殷實(shí)之家。

撿爐渣的陣仗我是見過(guò)一回的，那邊廠里倒渣的車一來(lái)，周遭若干如狼似虎的彪形大漢和那些不讓須眉、沖鋒陷陣的“巾幗英雄”，就用力攥緊了手里早已準(zhǔn)備好的耙鉤撓具之類的器械，一起蜂擁而上……爭(zhēng)搶當(dāng)中就難免沖撞糾紛。

大哥彼時(shí)還文弱單薄的身子也奮勇擠入，他看到了一塊沉甸甸的爐渣，憑了他的感覺，這其中一定是有“貨”的。大哥手里也拿著一把自制的鐵絲撓鉤，迅捷地將其鉤住，可他剛要鉤過(guò)來(lái)，卻被一側(cè)的大漢強(qiáng)行擄走了。大哥血?dú)夥絼偅c之理論，反被欺生的當(dāng)?shù)厝藫]舞著器械恐嚇辱罵一頓。大哥明明看到對(duì)方身強(qiáng)馬壯，還是撲將上去，幸好被相熟的人拉勸開了。

大哥那時(shí)應(yīng)是在校園里，一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事的，可他擔(dān)當(dāng)起了一個(gè)成人尚且感到沉重的擔(dān)子。

“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，一絲一縷恒念物力維艱。”生活既是如此不盡人意，大哥于是動(dòng)了棄學(xué)的心思，他天真地認(rèn)為，只有掙到了足夠多的錢，家庭才能少些紛爭(zhēng)，才能不被人輕視。那時(shí)候，他聽說(shuō)煤礦工人能掙到“大錢”，他便做出了個(gè)大膽的決定，到煤礦去，下坑。為了能征得長(zhǎng)輩的同意，大哥還若有若無(wú)、似是而非地說(shuō)，自己頭疼得不能繼續(xù)念書了。

大哥從小學(xué)始，到大學(xué)畢業(yè)，一直擔(dān)任班長(zhǎng)，從未有過(guò)間隔。這就說(shuō)明大哥不僅學(xué)習(xí)好，而且是有處理各種事務(wù)的能力的。但一旦動(dòng)了棄學(xué)的念頭，他的目光和精力就自然從書本上游離開去。大哥當(dāng)時(shí)沒能實(shí)現(xiàn)他的心愿，是被我四叔喝唬住的。四叔說(shuō)，就是頭疼死了，也得把高中給我念完。四叔在我們家族有著絕對(duì)的權(quán)威，大哥才不敢造次。這樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，大哥后來(lái)上了一所不怎么樣的大專。也許是命中的定數(shù)，這大專居然是一所煤礦類的學(xué)校。大哥畢業(yè)后，就來(lái)到了父親所在的煤礦。

８０年代后期，我們已經(jīng)舉家來(lái)到這座煤城。那時(shí)，舉國(guó)的經(jīng)商熱、下海潮已初露端倪。等待分配工作的間隙，大哥不安分的心又騷動(dòng)起來(lái)。他領(lǐng)著我，每天早早起來(lái)，到市區(qū)集貿(mào)市場(chǎng)批些蔬菜回來(lái)，在我們居住的那片區(qū)域擺攤賣菜。盡管每日困乏不堪，但到傍晚收工時(shí)，卻也能夠略有盈余。大哥那時(shí)的心情許是不錯(cuò)的，他應(yīng)該體會(huì)到了自食其力的些許快慰。

煤礦的工作何其艱險(xiǎn)勞累！一心急于光宗耀祖的大哥自然心有不甘，他想他應(yīng)該有更大的作為、更優(yōu)越的職位，這也是讀書人的一般心理。后來(lái)幾經(jīng)折騰，大哥并沒有實(shí)現(xiàn)自己的愿望，大哥郁郁不可終日。

３２歲，人生正當(dāng)壯年。大哥那時(shí)經(jīng)過(guò)曲折困頓的努力，已經(jīng)有了一個(gè)相對(duì)體面的工作，積慮在內(nèi)心深處多年的畫卷正雄心勃勃展開。可就在那年，大哥突患上急性再生障礙性貧血。

輾轉(zhuǎn)了幾所大醫(yī)院后，在那所據(jù)說(shuō)全國(guó)一流的血液病醫(yī)院，病危通知書下了多次。專家找我們家的所有人做工作說(shuō)，出院回去休養(yǎng)吧，我們沒有任何辦法再繼續(xù)治療了，回去興許能發(fā)生意料之外的事態(tài)。可大哥堅(jiān)決不出院，他堅(jiān)持著，因?yàn)樗溃依镆蛄怂牟。沿?fù)債累累，他不能就這樣不負(fù)責(zé)任地離開這個(gè)讓他經(jīng)歷了太多磨難的人世間；他有妻子，有女兒，他放心不下；當(dāng)然，他從小描繪的圖景在他看來(lái)也還未實(shí)現(xiàn)……

在病床上，一向沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)的大哥，因?yàn)殄F心的疼痛，不得不大聲呻吟著。我守在大哥身邊，忍不住了，就跑出去到樓道里嚎啕，不知流淌過(guò)多少?zèng)坝颗炫鹊臏I水，可大哥并不曾有一次因?yàn)椴⊥炊飨逻^(guò)眼淚，他似乎是徒勞地，然而也是不屈地與命運(yùn)進(jìn)行著殊死的抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)我們又籌借了資金，兄妹驗(yàn)了血型，準(zhǔn)備最后拼力一搏給大哥做骨髓移植時(shí)，居然，大哥的病情竟一日勝似一日地好轉(zhuǎn)起來(lái)。包括知名醫(yī)學(xué)專家在內(nèi)的所有人都連連驚嘆奇跡的發(fā)生。要知道，這種急性再障，死亡率之高是一直困擾醫(yī)學(xué)界的頑癥！

數(shù)年后，大哥在連續(xù)藥物的維持下，漸漸恢復(fù)了正常的體態(tài)。全家人懸著的心終于要放下來(lái)了，大家欣喜無(wú)比，奔走相告，父親和母親在大哥病重期間白了許多的頭發(fā)也好像重有了生機(jī)，人生的光彩也重又煥發(fā)了容顏。

其間，大哥重又回到單位上了一陣子班。但不久，大哥將工作辭掉了。在單位里，大家懷著好意，盡量不讓一個(gè)剛剛從死亡線上歸來(lái)的病人，去操持勞累。大哥從領(lǐng)導(dǎo)同事們的舉手投足和神色情態(tài)中，就自然而然地讀出了同情和憐憫。生性好強(qiáng)的大哥無(wú)論如何是受不了的，他感受不到自己存在的價(jià)值。

只身北上，大哥到了北京。他隱瞞了自己的病情，在一所名氣極大的私立學(xué)校找了份差事。他不僅要生存，亦要掙些錢來(lái)償還治病欠下的債務(wù)。

然而，命運(yùn)何其乖戾！忽一日，大哥感到腿有些疼痛。心下想許是勞累，并不曾在意。后來(lái)疼痛次數(shù)漸多，去醫(yī)院檢查，天哪，竟然，大哥雙側(cè)股骨頭壞死！這便意味著大哥不能像常人一樣健步行走了。大哥還未到不惑之年。而立之前，大哥被他的理想和理想不得實(shí)現(xiàn)的窘迫困擾著；而立之后，大哥被命運(yùn)和病魔一次次不加間隔地、殘忍地玩弄于股掌之間……生命個(gè)體在何其短暫的時(shí)光中，竟是如此無(wú)奈而困頓?選

大哥依然以他慣常的甚至有些固執(zhí)的堅(jiān)硬抗?fàn)幹榱硕鄴晷╁X，他不聽家人的勸告，在那所大學(xué)放假時(shí)還到省城里去招生。

借著到太原出差的機(jī)會(huì)，我便順道去了大哥所在的“云山飯店”。

我心有郁結(jié)，面對(duì)著自助餐廳的盛饌佳肴，毫無(wú)食欲。大哥卻不顧疼痛，瘸著腿，一趟一趟地奔走著，給我端來(lái)那些在他看來(lái)并不能夠經(jīng)常吃到的美味，大哥還催促說(shuō)，快吃呀，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值都很高，對(duì)身體有好處的。

在這自助餐廳的喧鬧和火鍋的熱氣繚繞中，我默默低了頭，隨意地往口里填充著食物，毫無(wú)感覺地吞咽著。淚水再次無(wú)法控制地涌出，滑到桌子上的餐具里，我拿了紙巾，急忙跑進(jìn)衛(wèi)生間。

在北京私立高校的差事終于也不能繼續(xù)了，大哥于是重又回到這座煤城。大哥曾經(jīng)設(shè)想過(guò)攜了妻兒離開煤礦的，他為此也費(fèi)了許多心思。但接二連三的打擊，終于使他不能夠、也不敢再有什么奢望了。或許是為了給妻子和女兒甚或自己一個(gè)交待，大哥在全家人提心吊膽的氛圍中，開始忙碌著裝修自己的家居。“即為生時(shí)，當(dāng)為生慮。”這大概是大哥多少年來(lái)秉持的信念吧！又居然，在４個(gè)多月的操勞中，大哥竟安然無(wú)恙地挺了過(guò)來(lái)。

這幾年來(lái)，我看到過(guò)太多人生的無(wú)助、無(wú)望和無(wú)奈。在冥冥之中的命運(yùn)面前，生命個(gè)體何其微茫而渺小。自從２５００多年前古希臘的哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)了“性格即命運(yùn)”這句話后，柏拉圖、歌德、羅曼·羅蘭等哲學(xué)大家都有過(guò)類似的論說(shuō)，并迅速被人們眾口一辭地認(rèn)同。然而，記得前幾年讀作家畢飛宇的《青衣》時(shí)，似乎畢飛宇曾對(duì)此有過(guò)質(zhì)疑：有些時(shí)候，是“命運(yùn)決定了性格”的。

或許可以這樣說(shuō)，是大哥的性格決定了他乖張多舛的命運(yùn)；反過(guò)來(lái)，大哥乖張多舛的命運(yùn)又磨礪了他慨然不屈的性格，以至于他能歷經(jīng)種種劫難而挺立在人世。

一個(gè)人要受到多少磨難才算有所終結(jié)呢？祈求寬厚仁慈的命運(yùn)，放過(guò)我大哥吧！也祈愿大哥，依然能以他自己的對(duì)生的信念，感動(dòng)命運(yùn)！