大姐，遠嫁的大姐（散文）

大姐比我大差不多二十歲，我記事的時候她早已經(jīng)出嫁，而且嫁到了很遠的江南，所以我童年早期的記憶里沒有大姐的影子。但是生活里還是有大姐的消息，我老是聽媽媽說大丫頭怎么怎么了，而且我們每隔一段時間就能收到大姐寄來的包裹，那里面有茶葉、年糕之類，但是更多的是鞋，全家每人一雙。

我一拿到新鞋，就套在腳上到處跑，還向同伴們炫耀，是我姐寄來的呢。

那時，我總以為大姐的日子過得不錯，吃米飯，住樓房，樓房后面有山，山上流下的潺潺溪水長年不息，令我無限向往。

可是畢竟太遠了，路上不方便，我從來沒去過大姐家。

我十五歲的時候，大姐來了封信，言辭懇切地要我去。

平時，我們一般是收不到大姐的信的，因為她不識字，寫信要請人代寫，但這封信是這個暑假里的第三封，可見她思念弟弟心切。盡管爸爸不放心他惟一的兒子單獨出遠門，死活不同意，我還是在一個天麻麻亮的早晨，溜了。

雖然，一路上很艱苦，沒東西吃，餓著肚子和民工一起睡在車站的廣場上，但是總算見到了大姐。

大姐見到我的一剎那，摟著我嗚咽個不停，喊著弟弟弟弟。

也許是我當時年紀很小的緣故吧，我不能理解大姐的舉動意味著什么，我只是被感染了，跟著她一起嗚咽。

到了大姐家，才發(fā)現(xiàn)她家的樓房很舊，遠遠不如我想象中的好，在那一片新式樓房中，大姐家的這座老式的房子，像是一件補了又補的舊衣服。

姐夫很矮，木訥，也可能是語言不通的緣故吧，他沒有和我說過什么話，沒有和我玩過。……