今天我的店里來了個奇怪的客人。她是位迷人的姑娘,穿著牛仔褲和白襯衫,背著一只大大的旅行包,頭上戴一頂破的草編涼帽,看起來風塵仆仆的樣子。我倒了一杯松子酒給她,還沒等我發(fā)話,她就說起了一個故事———
“事先我可沒猜到這個小鎮(zhèn)會離城市那么遠(哦,真是太遠了)。我從巴士上下來之后問了一些人,才知道還得步行三英里才能到達換乘馬車的驛站。后來,在去驛站的路上,看見四野都是連綿的丘陵,道路又細又長,路兩旁稀疏地種著絲柏,每隔幾十米就能遇見一棵。我被這些風景迷住了,在路邊的玉米地里逛來逛去,結果就像您能猜到的那樣,我迷了路。”
她一口氣說了一大通,停下來喝了一小口酒,又接著說道:“您知道,現(xiàn)在雖然只是初夏,但正午的烈日還是把人烤得頭昏眼花。所以,才走了大約一半的路程,我就不得不停下來休息。我找了一片有樹陰的草地躺下,把草帽搭在臉上就打起了瞌睡。樹陰下舒服極了,青草香一個勁兒地鉆進鼻子,除了風經過樹葉時發(fā)出的沙沙聲,還聽得見蟋蟀的叫聲———‘句句句……’仿佛就在耳邊似的。可是聽著聽著,就像是忽然之間能聽得懂蟲語,我聽見了兩只蟋蟀的對話。哦,親愛的先生,我發(fā)誓我不是故意偷聽的。您一定想象不到,那些對話就跟在巴黎街頭某間甜品店門前無意間聽到路人的聊天那樣真實。”
我遞了一塊毛巾給她,因為我注意到她漂亮的金色長發(fā)上落著一些松針,也許是爬樹時蹭的。