父親抱著死了的孩子奔跑

在我父親的葬禮上，一位穿著皺巴巴的黑套裝的老人站起身走向講臺。他步履蹣跚地從一片黑色禮服和頭發梳得光光的腦袋中間走出來，一邊不斷為踩到男人的腳或踢到女人的手袋輕聲道歉。

一剎那，我覺得他就像是我的父親，同樣拖著老邁的腳步，但隨后我看清楚了，不，他們還是有些不同的。這位老人的鼻子比較大，個子也更高一些。

我父親是個孤僻寡言的人，我沒想到竟然有那么多人來參加他的葬禮。

我閉上眼睛，看到父親向我走來。還是那遲緩的腳步，低著頭，聳著雙肩，仿佛迎著凜冽的大風在走。那時候我只有十歲，父親已經是個老人了，舉止緩慢而小心。他從來不去屋后的草坪玩曲棍球，也不去公園踢足球。

我和他單獨相處時，常常會出現令人尷尬的冷場的情形，我不想這樣。所以我會馬上打開話匣子，說些七人橄欖球或者最近利率見漲之類的話題。其實我對這些事情根本不感興趣。然后，照例總是我自己討厭再說這些老一套的話題，把話頭引到最近下了一段時間的雨上———你怎么想，今年冬天會很冷嗎？

我睜開眼睛，父親消失了。

可能是忘記開暖氣了，整座教堂冷得像冰庫；但是，還是有一束陽光從靈柩后面的彩色玻璃窗上照了進來。我凝視著陽光灑在淺色地毯上，五彩繽紛的顏色有如形形色色的顏料潑翻在地：芬達的橙紅，水仙的嫩黃，山莓的嫣紅，檸檬的青綠。

好幾位已經致過辭了。父親生前就職的保險公司的老板也講了幾句。……