通往父親的道路

關于父親，也許你所知并不多。通常，母親是家常的，親切的，關心你的衣食飽暖，與家人分享情緒的細枝末節；而父親則遠為沉默寡言，他把自己的希望與夢想、沮喪與挫敗統統埋藏于心底，那恰如大洋深處回旋的渦流，或許，你會暗暗感受到洋流的涌動，卻無法清晰地判斷它的方向、節奏、溫度。每位父親與孩子之間原本都有一條神秘的通道，然而，許多時候我們會發現，父親與孩子被阻隔在門的兩邊，他們在精神上彼此失散了。

卡爾·尼克森的短篇小說《父親抱著死了的孩子奔跑》寫的是“我”重新認識與尋找父親的過程，這個過程竟然是在父親的葬禮上完成的。小說開始的時候，父親已經去世，“我”并非不愛父親，在恍惚中“我”總是不停地看到父親的身影，這顯然是因思念所致，然而，“我”對父親的了解僅僅停留在這樣的層面：老邁，舉止遲緩，孤僻寡言。正如保險公司的老板例行公事般的悼詞中所呈現的那樣，父親是勤勉敬業的員工，在社會的巢穴中如同工蜂般辛勞工作了一輩子，而此外，他的形象是模糊不清的。他有過激情嗎？有過夢想嗎？他的信念是什么？他對“我”又曾有過怎樣的希冀？這些，“我”顯然并不清楚———直到聽到葬禮上一位不期而至的父親的老友講述的那個故事，父親抱著死去的孩子奔跑的故事。

通過老人的講述，“我”仿佛目睹了年輕的父親是如何奮不顧身地挖著沙子，好把孩子救出來，即便在第二個孩子事實上已經死去的情形下，他依然抱著一絲僥幸的希望，踩著刺人的松針飛奔。……