一
認識陸小凡,是在我三年級的時候。
學校需要大量的課桌,便請來了陸師傅———我們當?shù)孛麣馔懙囊晃荒窘场K煸谝婚g空教室里刨啊削啊的,制造出大量的木屑和刨花。
陸師傅帶來了他的兒子陸小凡,不僅借住在我家,而且做了我的同桌。
陸小凡想了種種辦法逼我叫他“小陸師傅”或者“小凡哥哥”,嘻嘻,才沒那么容易呢。陸小凡怎么叫我,可是個問題———要知道陸小凡爸爸的授業(yè)恩師不是別人,正是小女子的老伯父,這么算來,我理所當然地長他一輩,所以他應該叫我“姑姑”或者“師叔”才對,但陸小凡不承認這一點。
我們一放學就跑進那間做木工的教室,看陸師傅干活。陸小凡跟他爸爸學一點活計,鋸、刨、鑿、磨,我喜歡鉆進一大堆刨花中間,把刨木花展平,在上面做豎式運算。我還記得有時陸師傅會喊:“小凡,把那個榫頭遞給我。”我便在一邊好奇,那小三角木片兒怎么會和美味的“筍頭”有一樣的名兒。
那時候我有兩大嗜好:看書和吃糖。每天做完作業(yè)后,我都躺在刨花堆上看書,以給他抄家庭作業(yè)為條件哄陸小凡替我跑腿買糖。
所有的人都把我看作一個安靜的只會看書的小女孩,只有陸小凡沒有這個意識。他用邊角料做了兩把精致的木槍,拖著我跟他打仗———為了誰當解放軍誰當白匪軍,我們幾乎每次都要互相威逼利誘。看《西游記》的時候我每天都要講一段給陸小凡聽,因為這個笨蛋許多字不認識,而我從書中得到了樂趣也需要找人分享。……