朱零隨筆

故 鄉

我是一個沒有故鄉的人。確切地說，我是一個沒有歸屬感的人。我出生在浙江東部的一個叫后周的小村子，并在那里讀完了小學。之后來到了昆明，在這個不太冷的城市里，我遭遇到了一點寒意。因為我的過于蹩腳的土話遲遲融不進城市孩子的圈子，經常遭到他們的嘲諷與鄙視，因為我腳上那雙洗得發白的從農村穿過來的布鞋，下課時我不愿意離開座位，以避免遭到又一輪的奚落。看著同學們腳上亮锃锃的皮鞋，我有著深深的自卑。雖然沒過多久，父親為我買回一雙皮鞋，但我的自卑并沒有一雙皮鞋的到來而稍有減輕。相反，剛穿皮鞋的那幾天，因為習慣了布鞋的柔軟，我的腳掌與后跟都與皮鞋是顯得是如此地格格不入，以致弄得血肉模糊。但虛榮心占了上風，后來皮鞋的后跟都磨得看見腳底了，我也不愿脫下來。在穿上皮鞋后不久，我迅速地學會了一口純正的昆明話。

穿布鞋的與穿皮鞋的弄不到一起去，這道理我是在昆明搞懂的。后來，我又弄懂了不少東西，比如友誼，比如女人，有些東西直接影響到我現在的生活，我在昆明學會了抽煙、酗酒、打架，只要青春期可能發生的事情，在我身上基本上都過了一遍。在昆明，我漸漸地有了同學，朋友，以及幾次不成功的戀愛。

五年前我來到了北京，并在這里娶妻生子。可是在北京我沒有親人，我的親戚在浙江，我的父母在昆明。逢年過節，我不知遭自己是應該按照浙江農村的風俗，還是應該按照云南的風俗，抑或入鄉隨俗，過北京人的節日。今年春節，我哪兒都沒去，老婆回了娘家，我一個人呆在北京的家里，吃了一箱方便面，連樓都沒下。外面鞭炮聲震天響，可我心如死水，絲毫沒有要過一個節的欲望。一個沒有歸屬感的人，腳在空中飄著，踩不到土地。

浙江在我的心里，似乎只剩下回憶了。而昆明是多樣性的，在這個連花兒都能做成美食的城市里，我差一點兒就被弄得花了心。這里的女孩每天早晨要吃一碗米線的欲望，超過了要為你生一個孩子。我的幾位在昆明玩得不錯的朋友，他們從來沒有把我當成過昆明人，我只是過客。現在我每次回去，他們都把我當成外省來的客人，吃飯不用我掏錢。

回浙江有親戚請客，到云南有朋友買單，而他們又很少來北京。這幾年，我倒是花了他們不少銀子。掏錢的機會少，心里有時會有點愧疚。這幾年在北京，我背著老婆攢了點私房錢，如果有朋友來，我得認認真真請他們一回，在這個不是故鄉的城市里，當一回地主。