中國(guó)城的孔子像：歷史在別處

身處異邦，因?yàn)槟切┎黄诙坏脑庥觯氖冀K警覺(jué)、敞開(kāi)著。隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)始驚異，開(kāi)始深思，開(kāi)始感動(dòng)。然后思維在震撼中沉浸，在那一瞬間靜止，只能把細(xì)細(xì)的追索留給此后一次次的回味。

即使在回到中國(guó)的一年后，我都忘不了在紐約的中國(guó)城見(jiàn)到孔子塑像的剎那間的感覺(jué)。總會(huì)在某個(gè)時(shí)候，再突然無(wú)端地回味那時(shí)的驚詫:中國(guó)的歷史竟然在他國(guó)保存完好。

在中國(guó)城，我們?cè)僖膊挥觅M(fèi)力地去證明歷史與文化的關(guān)系。中國(guó)城的每一個(gè)角落，每一個(gè)中國(guó)人身上，都刻寫(xiě)著中國(guó)的歷史

最初的驚異，也許來(lái)自孔子在兩個(gè)國(guó)度的命運(yùn)的對(duì)比。

六七歲時(shí)，我們記得孔子叫“孔丘”，在我們幼小的心靈上刻下的孔子， 隨著中國(guó)的歷史上下沉浮。曾經(jīng)是圣人，被舉之上天;也曾經(jīng)是孔老二，被踏之入地。斷裂、破碎的歷史，使孔子在中國(guó)有著不同的面目。

過(guò)于沉厚的歷史，對(duì)于“現(xiàn)在”，有時(shí)候是難以承受的負(fù)累和束縛，生活在其中的人，便急于掙脫它的鎖鏈。所以，尼采認(rèn)為，在地球上，動(dòng)物因?yàn)闆](méi)有歷史記憶，才保持著旺盛的生命力。而創(chuàng)造了歷史的人類(lèi)，卻因?yàn)闅v史知識(shí)，弱化限制了自己行動(dòng)的能力，因此，就想擺脫歷史的羈絆。

只有在異國(guó)他鄉(xiāng)，只有遠(yuǎn)離了歷史的本源，在一個(gè)歷史無(wú)法再繼續(xù)展開(kāi)的空間，歷史和文化的連續(xù)性才會(huì)以一種完整、統(tǒng)一的方式得以保存。在空間上抽象出來(lái)的時(shí)間，也才能在異域得以蔓延。這樣的歷史以及這種歷史的象征，對(duì)于這樣的人群，“民族認(rèn)同”的意味就不僅僅限于尋根，簡(jiǎn)直就是一種神圣。所以，當(dāng)大陸急于革命、反叛傳統(tǒng)的時(shí)候，海外的中國(guó)人卻痛心疾首。……離開(kāi)了歷史歸屬的人，又是那樣渴慕歷史的懷抱。

每年的端午節(jié)，在哈佛所在的劍橋鎮(zhèn)的查爾斯河上，都有龍舟比賽，民族舞表演。作為一個(gè)中國(guó)人，我是在美國(guó)過(guò)了第一個(gè)真正意義上的端午節(jié)。這個(gè)時(shí)候，屈原是誰(shuí)已經(jīng)不再重要，關(guān)鍵是這個(gè)節(jié)日有來(lái)歷，有故事，背后有一個(gè)大的歷史背景。

在那些穿梭來(lái)往的各色人種中，民族和文化之間的不同，直觀地表現(xiàn)為日常生活習(xí)慣和習(xí)俗的不同，背后是歷史沉積的“對(duì)峙”。是歷史和文化把每一個(gè)民族塑造成為與眾不同的“這一個(gè)”。在一個(gè)交流頻繁、不斷趨同的世界，“不同”顯得如此重要。而只有歷史，才能讓你有別于他人。近年來(lái)，西方史學(xué)界興起了研究“日常生活everyday life ”的風(fēng)潮，一開(kāi)始，我還不以為然地認(rèn)為“高尚”的歷史，為何如此降低身價(jià)，將研究庸俗化、瑣碎化。置身于這樣的場(chǎng)景，我在瞬間領(lǐng)悟了:歷史的根須原來(lái)深扎在普通人的身上。這樣的情況，也許只有在多元交匯的國(guó)度中才會(huì)突現(xiàn)。

都說(shuō)中國(guó)人是這個(gè)世界上最世俗的、沒(méi)有宗教情節(jié)的民族，是最寬容、隨和，也是最缺乏集體精神，一盤(pán)散沙的人群。但是，在兩個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)那些并沒(méi)有多少文化的人們，漂洋過(guò)海到異國(guó)求生的時(shí)候，他們?cè)谝蛔鞘校灾袊?guó)飯，說(shuō)著中國(guó)話，聚集在一起，成為“中國(guó)城”，并在全世界復(fù)制著同樣的版本，成為最不容易被同化的一群。是何種強(qiáng)大的軀殼包裹著中國(guó)人內(nèi)在的堅(jiān)硬？……找來(lái)找去，除了經(jīng)由歷史積淀的、深入個(gè)人骨髓的文化，我再也找不到別的可以替代的東西。在中國(guó)城，我們?cè)僖膊挥觅M(fèi)力地去證明歷史與文化的關(guān)系。中國(guó)城的每一個(gè)角落，每一個(gè)中國(guó)人身上，都刻寫(xiě)著中國(guó)的歷史。

歷史的生命是文化。

生活在書(shū)齋中的人，已經(jīng)習(xí)慣于在書(shū)本上、在精英的思想中尋找歷史、發(fā)現(xiàn)歷史。當(dāng)歷史以日常、瑣碎，甚至在精神貴族眼里有些庸俗的民間文化，表現(xiàn)出自己的力量的時(shí)候，我們不僅驚詫中國(guó)城所凝聚的歷史的強(qiáng)大。當(dāng)然，他們心中祭拜的仍然還是孔子這樣的思想精英。

我第一次體悟到，書(shū)本之外的歷史……在原初的、不自覺(jué)的狀態(tài)下，被保存的歷史，被傳播的文化……才真正展示了歷史的強(qiáng)大。然而，它的強(qiáng)大，卻只有在不同的族群中才能被深刻地堅(jiān)持、展示和感受。因此，從來(lái)沒(méi)有哪一次，使我在異國(guó)，在普通人的日常生活中，如此強(qiáng)烈地感受到歷史力量的強(qiáng)大。在這樣的世界，歷史原來(lái)在別處才能找尋得到 。

當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我驚異于歷史的另外一種形式和另外一種力量。

一面是堅(jiān)強(qiáng)，一面是寬容，孔子和林則徐這兩尊塑像就是深處世界潮流的中國(guó)人的文化精神和胸懷的濃縮

也許，還因?yàn)椋~約的中國(guó)城本身就是一個(gè)讓人深思，讓人充滿(mǎn)復(fù)雜的思緒和感觸的地方。

在孔子廣場(chǎng)，孔子的雕像赫然聳立在異國(guó)的土地，兩三條街之外，便是林則徐的雕像。看著這兩個(gè)人的雕像，置身于這樣的境地，每一個(gè)了解中國(guó)歷史，了解中國(guó)人在海外的屈辱的人，都不能不有所觸動(dòng)。是在美國(guó)的每一個(gè)中國(guó)人，經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的血淚，選擇了這樣的兩個(gè)人。他們?cè)谄缫暸c排斥中，忍受苦難和屈辱；在外表的隨遇而安、沉默甚至麻木中，卻在骨子里頑強(qiáng)地保持著民族文化。我們對(duì)于中華民族不屈的一面，已有太深的印象，孔子塑像上鐫刻的《禮運(yùn)·大同篇》，應(yīng)更讓人久久不能忘懷，“天下為公，四海一家”， 代表了這種歷史所積淀的中華文化的巨大包容力和寬闊的文化胸襟，這一句又與哈佛燕京圖書(shū)館的“文明新舊能相益，心理東西本自同”一氣同聲，即使是普通的中國(guó)人，也樸素而固執(zhí)地堅(jiān)持“人同此心，心同此理”。對(duì)共同人性的體知和認(rèn)定，成為中國(guó)人文化精神的源泉。

從近代以來(lái)，最早與西方文化接觸的祖先，已經(jīng)早早地表明了他們對(duì)于多元民族和文化的態(tài)度，在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)文化中，在喧囂的大街上，在西方學(xué)術(shù)和思想的殿堂里，發(fā)出了自己微弱但堅(jiān)定的聲音。一面是堅(jiān)強(qiáng)，一面是寬容，這兩尊塑像就是深處世界潮流的中國(guó)人的文化精神和胸懷的濃縮。

中國(guó)城，讓我真切地體味了歷史的另一種形式，又讓我看到了歷史發(fā)展的方向。矚目這個(gè)世界，展望人類(lèi)的來(lái)路與去路，想要理解歷史的，想要明了未來(lái)的，都應(yīng)該在中國(guó)城深思。