抹不掉的紅色記憶

每年1月8日早上10時之前，就會有一群人來到天安門廣場的人民英雄紀念碑前。每個人懷著烙在心底永遠抹不掉的記憶與哀思，繞著紀念碑轉一轉，在他們的心里充滿了對開國總理周恩來的悼念之情。在這群人中，有一位年逾古稀而不失硬朗的老者，他就是曾在總理身邊當過5年衛士的韓福裕。言及悼念活動，這位70多歲的老人打開了話匣子。

“從這些小事上，可看出總理是非常尊重他人人格的。”

總理的右胳膊受傷了，屈伸不方便，作為他的衛士我們就協助他穿衣服。有一回，總理整理裝束，我見他胳膊活動不很靈活，就主動躬下腰打算幫他系上鞋帶，但是他說什么也不愿意讓我幫他系。他就把腳蹬到凳子上，有點困難地自己系。從這件小事上，可看出總理是非常尊重他人人格的。”韓老有些激動地說。

“這樣的小事，生活中很多。我老伴剛到時，在鄧大姐身邊工作，開飯時給總理也打上一份。總理吃完后，她就端著托盤往廚房走，總理就立刻上前兩步，幫她把門打開，等她走過去。”韓老說起這些事，感慨不已，“像我才去時，不太清楚總理的‘規矩’。有一次和他去后廳，當時是冬天，后廳門挺寬，掛著棉布簾子。他走在前面，我跟在后面，總理步伐矯健，走得很快。快到門口了，我就跑前一步打開簾子，他就說：‘放下，放下，我有手，我自己來。’當時周圍沒任何人在看，就我們兩個。他就是這樣，真的是表里如一，言行如一，對人很平等，對自己很嚴格。”

“克什米爾號事件中遇難烈士家屬的生活，總理一直關注。”

在八寶山矗立的“參加萬隆會議遇難的烈士公墓”碑座，碑名是周總理親題的。

當年飛機飛離香港前往印尼途中爆炸，中國先行團和越南代表團工作人員以及隨同前往的中外記者11人全部遇難。其中一位是中辦交通科科長、總理的司機鐘步云。事發后，總理很悲痛，當他見到鐘的妻子高秀英時，握著她的手，痛心地說：“鐘大嫂，老鐘是替我犧牲的……”而后，總理知道鐘有個哥哥是農民，在老家，很窮，鐘在生前每月寄幾十塊錢回去貼補，總理就從自己的工資里拿出錢來按那數目不斷地寄去。在鐘逝世10周年之際，鐘的哥哥說家里情況好轉了，叫高秀英回家看看。高回來后就告訴總理家里經濟狀況好了，叫總理不要再寄錢了。總理又問她回去一趟來回花了多少路費，因為當時高的錢是從財務處臨時借的，總理又直接用自己的錢幫她補上了。

在克什米爾號事件20周年時，總理躺在病床上已很虛弱，但又想到了高秀英，就派人去看看她，主要問她有沒有什么困難，寫封信告訴她。高秀英當時身邊沒人照顧，就告訴總理希望自己插隊的小女兒回來，留在身邊照顧自己。總理見到信后，親自批了一張條叫人去辦。

摘自《人民日報·海外版》