一
故居,是外公的宅子,是藏于重重山嶺后的小村中最氣派的一所古屋。據(jù)長者們說,故居原是土匪的據(jù)點(diǎn),后來解放了,便給繳下了。這番話,著實(shí)讓我吃了一驚,我一直不曾知道,沉靜的古屋,藏著這樣驚心的過往。我曾經(jīng)那么單純地認(rèn)為,古屋,與屋前無言流淌的溪,穿行干小巷間的風(fēng),還有那一縷緩緩地升起的炊煙一樣,安詳,寧靜——不論過去,現(xiàn)在,還是遙不可及的未來。 我竭力在記憶中挽留故居的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那個(gè)敞開門扉來等待我歸來的故居喲——
二
通向故居的青石板路,踏上去會有若有若無的足音,拖著鼻涕的小鬼,和家養(yǎng)的雞鴨一起在空地上亂跑。古戲臺下的牛,有時(shí)也會懶散地看你一眼。與挑柴的老漢擦肩而過,便看見故居前的石拱橋。橋上工匠的名字早已模糊,拱橋卻依舊守著小溪,守著故居,守著這個(gè)小小的村。石縫間,寂寞地開著些無名的花,在潺潺的水聲中,輕顫。
每次歸去,都己近黃昏,將落未落的太陽,將輕柔的光,勻勻地染上老屋,宛若舊時(shí)影片中一個(gè)慢放的場景鏡頭,溢著濃郁的懷舊味道。屋中的狗早已歡快地迎出來在腳邊撒著歡兒。而我,卻在布著青苔的石階前駐足。視線,在故居的黛瓦白墻,屋前矮矮的石井欄,褪去紅漆的拱門,銹跡斑斑的獅頭拉環(huán)間流連——到家了。我對自己說,同時(shí),在心底微笑。
三
故居一直由舅舅打理。小時(shí)候,年年都要回故居消暑。進(jìn)門第一件事,本是問候外公,而我們姐弟,卻通常會在這之前跑向廳堂的八仙桌,偷嘗一口甘甜的荷包蛋,而后意擾未盡地跑進(jìn)外公的房間。一樓最右的閣間,日日亮著昏黃的燈光,外公總是躺在床上,慈祥地望著我們努力湊到他面前響亮說話的樣子。但是,越來越多的時(shí)候,外公已認(rèn)不清我們。不知是我們長得太快,還是外公和這故屋一樣,老了。
四
故居的生活一直是悠閑的,常在野地里瘋跑的我們晚歸了,難免挨上一通罵。待到晌午,無云的天空里的太陽炎炎地灼著。除了蟬鳴,只剩下家人安詳?shù)谋窍ⅰ_@時(shí),我愛霸著廳堂里的躺椅,仰望天棚上逐漸被歲月淡化的木雕與彩繪冥想,久遠(yuǎn)的檀木氣息,幽幽地彌在周身。涼絲絲的過堂風(fēng)微微撩動碎發(fā),廳中平滑的玄武巖地面,還有身下吱吱作響的竹椅,一陣陣地把清冷沁人心脾。暑氣被故居擋在屋外,屋中,唯有水一般的安寧。 偶爾,我也會步至通向二樓的長梯!拾級而上。木制的地板,揚(yáng)起一點(diǎn)點(diǎn)塵埃。悄悄看一眼房中睡得一塌糊涂的表弟們,不由抿嘴淺笑。再往前如往昔,卻早已空空如也的房間了。曾經(jīng),外公的五個(gè)子女,住在這里,曾經(jīng)的曾經(jīng),又有誰,在同樣的地方留下了家的記憶?唯一不變的現(xiàn)在,是人去屋空的寂寥。
老屋啊,你還記得那些在此地降生,成長,衰老,最后都無一例外離你而去的人們么?你是思念?怨恨?還是無可奈何地等待?也許,你能做的,唯有安寧地恪守這一方土地,守望游子們在午夜夢回之際,將你憶起,倘若游子永不歸來,倘若有一天,你已不復(fù)存在,你又將如何?
無人回答我的疑問,只有幾只鳥雀,急急地落下,又急急地飛去,在清一色的黛色的檐角失去了蹤影。
五
斗轉(zhuǎn)星移,物是人非,屋后的桃花不過幾開幾落,外公便已睡進(jìn)了窄窄的墳冢。故居,真的是空了。
雨夜外公房中傳來的一陣緩一陣的咳嗽,堂上總是走得很慢很慢卻一直沒有停的座鐘,祭灶的桂花糖,端午的粽子,除夕的年夜飯,就這樣,無聲無息地逝去了?
可為何,為何我永遠(yuǎn)也無法忘記,每一個(gè)夏日午后,清澈的湛藍(lán)的蒼穹下,老屋蔭蔽著小小的我,身邊,是家人;手中,還有一塊剛剛出爐的九層糕,糕點(diǎn)的余溫透過瓷碗的邊沿一直傳到心底,竟蛻為一種美妙的、柔軟的,卻又帶一絲憂傷的情愫。
它漸漸包裹我整個(gè)身心。仿佛用任何語言,即使是世間最動人的形容也只能玷污它的存在。它是這樣獨(dú)一無二地深深扎根于每個(gè)人的心底。這,便是家了!遠(yuǎn)飛的候鳥,即使離家時(shí)來不及回首,心,卻早緊緊系著出生的那處。不論前方多么猛烈的風(fēng)雨心中,家的方向,絲毫不愿偏移。哪怕是,哪怕是家園不復(fù)存在,哪怕是今生永不能歸去。依然,會在夜夜,夢回故里。