“新概念作家群”向何處去

韓寒、郭敬明、張悅然……這些生于“80年代”的年輕人，正在以自己的力量對圖書市場及中國文壇形成沖擊，卻又在兩者那里得到了截然不同的反應。一方面他們的圖書動輒暢銷幾十萬冊，另一方面卻又與主流文壇相互游離。聯想到他們共同脫胎而出的新概念作文大賽的三“新。方針——“新思維”、“新表達。和“新體驗”——對在應試教育體制中形成的“高考作文模式。的沖擊，關注這些“80后”作家能否最終成長為“新概念作家群”，就顯得意味深長了。

在風頭正勁的“80年代”作家中，韓寒、郭敬明．張悅然……有相當一部分是從新概念作文大賽中走出來的。這不由得讓我們想到，新概念作文大賽與這些作家肯定有著某種關聯，于是我們炮制了這樣一個概念：“新概念作家群”。這里的作家只是局限于那些已經被媒體注意到的新概念作文大賽的獲獎者，入圍的另一標準是：他們出過書。

當然新概念作文獲獎者并不僅僅是這幾個人，但在實際上他們已成為“新概念。的代名詞。不可否認，新概念作文大賽的影響已遠遠超出了一個普通的作文比賽。它所帶來的成名的誘惑讓一些懷抱文學之夢的中學生心馳神往。韓寒、郭敬明們，這群被“新概念”捧紅的作家同樣反作用于“新概念”。越來越多的中學生因為他們的影響而參加這個大賽。

很難說“新概念”和這些作家誰成就了誰，就像是雞生蛋還是蛋生雞一樣糾纏不清。

但沒有“新概念”，他們能做些什么?

“新概念”奇跡

1999年《萌芽》雜志主辦的第一屆新概念作文大賽的成功是很多人沒有料到的。

這項大賽提出了三“新”方針：“新思維”、“新表達”和“新體驗”。在一些著名作家和高校學者的評選下，一批仍帶著現行教育印記、卻有著清新文風的少年們被挖掘出來，韓寒就是首屆大賽一等獎的獲得者，得獎時他才17歲。其后，“新概念。成為熱門詞匯，大賽也成為一個創造奇跡的傳奇，被譽為“中國語文的奧林匹克大賽”。

浙江師范大學人文學院兒童文學系主任，教授方衛平說，新概念的成功，有兩個因素是應該首先考慮進去的。

一是新概念作文的作者們是中學生。人們對中學生的作文都有一定的想象和預期。通常，人們都認為中學生寫作總體上是稚嫩和單薄的。新概念作文正是在這一點上，以一種出人意料的集團性的寫作面貌，突破了人們的想象和預期。

二是人們對長久以來中學作文教學在應試教育體制中形成的“高考作文模式”懷有深深的不滿。這種模式實際上造成了當今中學生寫作中普遍存在的表達方式日益公共化、群體化、模式化的傾向。

正是在這樣的背景和參照下，新概念作文以其相對自然、真誠和富有個性的寫作面貌，進入了我們的視野。

現在看來，“新概念”的成功離不開《萌芽》對傳媒資源和教育資源的巧妙整合——創造一個極具誘惑力的承諾：進入名校深造的“直通車”，即與大賽合作的名校達成協議，承諾優先免試錄取大賽獲獎者。

據悉，僅1999年第一屆、2000年第二屆的新概念作文大賽中，就有21名一等獎獲得者被各知名高校破格免試錄取。

“新概念”偶像

韓寒，男，1982年生，第一屆全國新概念作文大賽一等獎得主，代表作《三重門》、《零下一度》、《像少年啦飛馳》、《通稿2003》、《長安亂》。2004年，年僅21歲的韓寒在2月下旬舉行的BMW亞洲方程式獎學金選拔賽中脫穎而出，與其他四位幸運兒獲選成為獎學金得主。同年，韓寒代表ERainRacing車隊參賽，在第一回合比賽中獲得第七名。目前，韓寒是馬特汽車運動咨詢(上海)有限公司賽車手。韓寒說自己寫作方面已經沒有太多的興趣，做職業車手才是他最渴望的夢想。“在國外，很多23歲的年輕人已經是非常優秀的車手了，國內起步遲，很多20歲左右的年輕人還在讀書。我沒有選擇那樣的道路，經濟條件也允許，可以按照自己的愛好發展?！?/p>

郭敬明，男，1983年生，獲第三屆、第四屆新概念作文大賽一等獎，現已出版個人作品集《幻城》、《愛與痛的邊緣》、《左手倒影右手年華》，《夢里花落知多少》，目前在上海大學影視藝術技術學院學習。2004年6月6日，郭敬明發起成立“島工作室”。據說這個工作室成立的日子和郭敬明的生日同一天，就是因為郭敬明希望這個工作室能和自己一起成長。郭敬明成立這個工作室的目的是希望能策劃一系列自己和朋友一起參與的書，不僅僅是寫作而已，包括專欄策劃、選題策劃、平面設計、裝幀等等都由他們自己動手。

張悅然，女，1982年生于山東濟南，第三屆全國新概念作文大賽A組一等獎獲得者。2002年被《萌芽》網站評為“最富才情的女作家”，代表作《櫻桃之遠0，《是你來檢閱我的憂傷了嗎》?，F在新加坡國立大學讀書，但經常會回國宣傳自己的新書。

兩種反應

今年9月份的第1l屆國際圖書博覽會上，郭敬明的出現不亞于一位明星，“染黃的長發，一身休閑式的白衣白褲，腳穿白色球鞋，昨日下午3點40分，號稱‘青春寫作派掌門人’的青年作家郭敬明出現在北京國際圖書博覽會的‘貝塔斯曼藍色沙發現場秀’。眾多少男少女把現場圍了個水泄不通。”

2004年第25期的《三聯生活周刊》刊登了李菁、苗煒的文章《郭敬明：商業上最成功的少年作家》，其中有這樣一段文字：

與照片相比，眼前的郭敬明瘦小得令人意外。不過，如果因此而忽視他，那你一定犯了一個巨大的錯誤。在《福布斯》今年公布的“中國名人排行榜。上，這個瘦小得不足50公斤的男孩赫然列在第93位。榜上的收入是160萬元，排在他后面的包括閭丘露薇、劉震云、楊麗萍、李詠，這些我們通常以為應更有名的“名人”。

在郭敬明之前，韓寒的名聲要比他大得多。即使現在的韓寒已經成為一個職業賽車手，但在新概念作家中，韓寒應該是排在郭之前的一個領軍人物。他已經不是當初那個靠寫作吃飯的年輕偶像作家，但隔一兩年便有新作問世，似乎也還是半只腳留在“作家”這個圈子里。比起很多暢銷書作家韓寒并不算高產，《通稿2003》、《長安亂》，隔一年才出一本。但即使這樣，他的《長安亂》(中國青年出版社)一上來就印了30萬冊。

他們的名聲來得都讓人猝不及防，他們擁有的讀者群，超過了許多著名的職業作家。這讓包括我在內的很多同行不理解，圖書市場到底怎么了?《三重門0，《幻城》出版時，大部分人還不了解兩位作者的情況。但日益發達的傳媒讓他們在最短的時間內成為明星。直到現在，好多人還對他們的迅速躥紅感到不可理解。

在一次作品研討會上，北大教授張頤武也曾對這個現象感到不解，他說像王蒙、莫言這類的大家，他們的作品銷售到10萬就算很不錯了，更多的作家才一萬、兩萬，而郭敬明一本書就賣到100多萬冊。這個市場到底誰說了算?

當然是購買力。誰最有購買力?不是家長，是孩子。

“新概念作文。和這幫“80后”作家們吸引的是孩子，孩子們“控制”著家長的口袋——見過反對孩子上網玩游戲的家長，沒看到反對買書的家長。

然而在另一方面，“新概念作家”卻遭遇著別樣一種待遇。

白燁在談到“80后”寫作時有這樣一段話：“80后。的作者較少在主流文學刊物上發表作品，一些文學評獎哪怕是面向文學新人的評獎都不見“80后”的身影，更沒有與他們的作品影響相適應的文學評論，這都使得“80后。寫作雖然進入了“市場”，卻好像還沒進入文壇。我覺著這存在著兩方面的問題，一方面是“80后。寫作欠缺重頭作品引人矚目，他們的文學活動與影響游離于主流文壇而更多地仰仗網絡媒體和靠近圖書市場：另一方面由于有“校園文學”、“青春文學。這樣一些命名，主流文壇可能還在“少兒圖書”、“時尚讀物”這樣的層面上看待他們，實際上以“小兒科。這樣潛在的觀念輕視了他們?，F在，“80后”和主流文壇都需要互相找到對方，這可能還有一個過程。我覺得“80后”寫作的成長，離不了主流文壇的扶助與滋養，離不了主流批評的認同與張揚。

這一分析對“新概念作家”可謂一語中的。

創作的骨髓

同屬“80年代。的耿蕭這樣說過“新概念作家”：“新概念”出來的寫手除了韓寒以外基本上沒有獨立思想，他們只是一群玩弄文字的僵尸，感性浮華的文字被他們玩成了一股頹靡無聊的文風，他們不想表達什么也沒能力表達什么，他們就是告訴別人他們很無聊；一大幫新概念寫手以郭敬明和張悅然為頭目，整天就是喊些憂啊愁啊等東西，一不留神就以為他們還是舊社會跑過來的苦孩子。

耿蕭說得有道理，可有一個問題他忽略了：這還是群孩子。抑或是他們只想寫給孩子們看。

這是群多愁善感的孩子。那些在成人看來可笑但對他們來說可能是真性情的東西就是如此感染了和他們一樣年輕的學生。

讓郭敬明聲名鵲起的《幻城》中有這樣一段對白，櫻空釋對卡索：哥，全世界除了你，別人都不重要。我可以為了你，毀滅世界也在所不惜。

書的“后記。有這樣一段話：你說，微微說，全世界都背叛了你我都在你身邊，有地獄我們一起去猖撅。很對很對，什么地方我都會陪你去的。如果我不在，別人欺負你的時候我會很難過的。

這樣的文字在他們的文章中隨處可見，矯情，夸張又發乎自然。

通過閱讀我們可以發現，“新概念作文”的兩個基本要素——奇思和反叛，在他們的創作里得以延續，但篇幅更長了，情節更復雜了，增加了性愛、死亡等成人要素，市場前景更可觀了。不同之處在于，新概念作文比賽是有血緣關系的爸爸媽媽參與，現在是“沒有血緣關系的爸爸媽媽”(出版商)參與。這種“版本升級。式寫作的結果是，“寫作斷奶期”尚未結束，一批少年老成的賬房先生卻茁壯成長起來。

白燁在。《80后。創作的幾個問題》一文中曾經指出：“既要發現壓抑你們經驗的老話語制度的死穴，也要充分展現一代人成為市場殉葬晶的真實形象，并從中提煉出一種殘缺不堪的經驗體系。面對這一龐雜的‘美學廢墟’，我們絲毫也用不著害羞。“布萊希特說，“要從新的壞事物開始，不要從舊的好事物開始。”本雅明說，“新的經驗是在時代尿布上啼哭的嬰兒?！薄皬男碌膲氖挛镩_始”，不是止你跟著“壞事物”跑，更不是跟著市場和書商跑。“啼哭”應該理解為一種文體情緒，而不是作秀之“啼哭表演”。“嬰兒”也不是“少年作家。的意思，而是一種心靈狀態。一種全新的經驗表達模式，是文學真正期待的。

方衛平說，“新概念作家群”在一些基本的寫作素質的展現方面是令人振奮的。例如發現生活的寫作靈性，自然率真的寫作姿態，狂放恣肆的文學想象，豐富多彩的個性表達……但是，現在來談論他們的寫作會給21世紀的中國文壇帶來一些什么，似乎為時尚早。我個人認為，新概念作文作為一種青春期的寫作實踐，的確一舉突破了高考作文模式的束縛。但是，要完成對于21世紀中國文壇的真正的貢獻，“新概念作家”無論在思想、學養、閱歷和寫作能力上，都還有很長的一段路要走。

有評論家擔憂，“新概念作家”的作品都表現了某種不確定性。它們是生活的碎片，也是思想和想象的碎片。而這些作家未來的創作面貌也充滿了不確定的因素。這些作者自己還是孩子，在一些是非的判斷上可能不是那么理智，容易流于偏執和狂燥，而他們的這種心態會不會影響大量的讀者?

這些作者都會遇到一個共同的問題，那就是要警惕市場化的左右和時尚化的影響。應該說，在沒有完全進入社會生活的時候，保持一個相對平和的心態和相對冷靜的姿態，是可能的，也是容易的：而當融入到復雜社會之后，“向上走”的各種阻障，特別是“向下滑”的各種誘惑，都會不斷地增多和加大，從而給寫作者能否真正守住理想和保持“自我”，構成極大的挑戰和考驗。在這里，既需要不斷自省自己，又需要不斷調整自己，更需要不斷強化自己。在這個時候，文學競爭中的高下之分，與其說憑靠的是才力，不如說憑靠的是定力。當然，人各有志，不必強求，有的人愿意在順應商業寫作中早收名利，也無可厚非。但如果相當多的人都去遷就商業化的取向，那無疑是一種悲哀，也是一種放棄。

他們能不能做出既不辜負自己又不辜負時代的選擇，能不能像我們希望的那樣成就一個“新概念作家群”，這需要他們以自己的文學實踐來回答。從他們已經表現出來的素質與能力來看，我們沒有理由不對他們寄予厚望。