犯人日記（１９９７）

1997.1.3星期五多云轉(zhuǎn)陰

凌晨大約三點(diǎn)五十分，我照慣例醒了。吸完煙冷丁兒心生一計(jì)：數(shù)了數(shù)煙，盒里剩二十支煙。我再閉上眼，朦朧中知道小崽兒與劉×換班，就是四點(diǎn)到六點(diǎn)，最后一班。我沒(méi)理他們，自己進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

起床鈴聲響過(guò)，我爬起來(lái)，第一件事就是數(shù)煙，一數(shù)剩九支。穿好衣服后，我招呼：“劉×，你過(guò)來(lái)，把鞋遞給我。”劉×以為我要穿鞋，遞來(lái)兩只。“給我一只。”我接過(guò)一只，握在手中，站在床上居高臨下，用鞋點(diǎn)著他鼻子問(wèn)：“你給我老實(shí)說(shuō)，偷我?guī)字煟俊薄耙恢А！卑龋“龋“龋　鹉z鞋底大概要比巴掌效果好多了，一連抽了三四個(gè)耳光……

“馬叔，我錯(cuò)了，我偷了兩支……我錯(cuò)了……”

“劉×，你馬叔平日對(duì)你怎樣，沒(méi)煙抽說(shuō)句話，我能不給你嗎？偷煙還撒謊！”

我整天嘻嘻哈哈、大大咧咧的，他們不偷我的偷誰(shuí)的？我隔三岔五的丟煙，有時(shí)候整盒的丟。這幫人連洗舊的褲衩、襪子都偷。看來(lái)人不能太慣，盡慣些臭毛病。

我看著劉×臉上的鞋底印，不覺(jué)又萌生憐憫之情：“滾開(kāi)！”飯后，我讓高×悄悄遞給他一盒煙，他氣哼哼地說(shuō)：“不要。”一會(huì)兒，他來(lái)到我面前，怯生生地：“馬叔，我錯(cuò)了，你別生氣。”

我這是第三次打人，盡管不那么得勁兒，但我心里敞亮多了。

1.4星期六陰轉(zhuǎn)多云

小單領(lǐng)著宋所長(zhǎng)來(lái)找我，問(wèn)我判幾年，剩幾年。又問(wèn)我能否看懂工藝圖紙。我想：宋所長(zhǎng)是主管生產(chǎn)的所長(zhǎng)，他們是有意想把我留在大獄。在別人這是巴不得的事，而我不能。我判完刑囑托家里人和朋友安置好我的服刑去向，他們給我辦的怎樣呢？我需要等后天戚科長(zhǎng)上班后與我家里人、朋友通通氣再作決定。我告訴宋所長(zhǎng)，我沒(méi)看過(guò)工藝圖紙，不知能否看懂。他讓小邵取來(lái)一份，我一看挺簡(jiǎn)單，只是代碼、符號(hào)不明白。我想：代碼、符號(hào)兩小時(shí)我就學(xué)會(huì)。但我要答應(yīng)留在大獄，將來(lái)和外面辦的事發(fā)生沖突怎么辦？宋問(wèn)的緊，我只好說(shuō)：“工藝圖我看不懂，我只能看懂原理圖（其實(shí)原理圖比工藝圖復(fù)雜得多）。”宋所長(zhǎng)聽(tīng)了我這種模糊的回答，生氣地走了。

不管他，愛(ài)咋的咋的……

晚飯后玩了兩圈撲克，輸?shù)袅肆靠蓸?lè)，又把楊×得罪了，這小東西得不足喜，失不足惜！別看他管活兒，平時(shí)愛(ài)吵吵，其實(shí)什么本事也沒(méi)有。我們四個(gè)玩牌，他在旁邊看眼，一會(huì)兒床上，一會(huì)兒床下，給這個(gè)點(diǎn)步兒，又給那個(gè)點(diǎn)步兒，我說(shuō)：“你他媽的上竄下跳不嫌累嗎？你腿累嘴累不要緊，我的耳朵可累壞了……”

1.5星期日陰有小雪

高×挺有樂(lè)，好。（寫(xiě)這句話別人看了肯定會(huì)笑話我，他們一定會(huì)想：最有樂(lè)應(yīng)是老馬頭兒。）

今天一早我把肚子里現(xiàn)編的小說(shuō)講給他聽(tīng)。高×聽(tīng)后樂(lè)了，說(shuō)：“那幫人沒(méi)一個(gè)能構(gòu)思出來(lái)這樣的小說(shuō)，好！我算遇知音了”。

我和高×的相識(shí)還是從“十八侃”開(kāi)始的，所謂“十八侃”即是把古今中外的名人記在心里，對(duì)方開(kāi)始侃，經(jīng)過(guò)驗(yàn)證我還行。玩這個(gè)游戲絕對(duì)需要見(jiàn)識(shí)和閱歷，不是那些“哈拉”、“B六們”所能及的。

我和高×是患難獄友，他也是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的。開(kāi)個(gè)什么公司，上了別人的當(dāng)，拿空頭支票押給一家商店，結(jié)果以詐騙罪與我為伍了。他好寫(xiě)詩(shī)，滿肚子唐詩(shī)宋詞。我心中有個(gè)謎悶了好幾年，曾問(wèn)過(guò)許多人——“春風(fēng)得意”的出處，都說(shuō)不知道。不知哪一年，我想起來(lái)：“春風(fēng)得意”后面是“馬蹄跡（疾）”，再往后就想不起來(lái)了。這一下可以問(wèn)問(wèn)他了，他馬上告訴我是：“春風(fēng)得意馬蹄跡（疾），一夜（日）觀（看）盡長(zhǎng)安花。”太好了。

我特意跟他探討我的強(qiáng)項(xiàng)——毛澤東詩(shī)詞，他還行。我的一套《三國(guó)演義》，我倆拖來(lái)拖去，愛(ài)不釋手。一塊議論起來(lái)，也是“英雄所見(jiàn)略同”。他要以劉×的故事著手寫(xiě)《浪漫之死》，而我則以那活生生的經(jīng)歷續(xù)寫(xiě)我那《人啊，人》。我吹噓說(shuō)：現(xiàn)在正寫(xiě)到第三卷第二章第一回……

不過(guò)我還真打算六年出獄后，什么也不干了，就是寫(xiě)，寫(xiě)！

1.13星期一寒風(fēng)加雪零下三十六度

今天可算逃出來(lái)了……

1月6日早晨，起床鈴聲響過(guò)，小邵在門口招呼：“十四監(jiān)馬××打行李。”啊！我太興奮了！盼了六百三十五個(gè)日夜，今天終于聽(tīng)到這句話了。

星期六宋所長(zhǎng)要調(diào)我去管活，是不是家里人已與大獄聯(lián)系好了。監(jiān)里人吵吵：“老馬你要上樓了，沒(méi)事下來(lái)看看我們。”來(lái)飯了，我扒了兩口把行李打好。高×把他的鴨絨棉衣給我披上，我說(shuō)：“你留下穿吧，我可能上樓了。”他說(shuō)：“你先穿吧，上去不冷再找個(gè)人捎下來(lái)。”我脫給他，他又推給我……后來(lái)還真是這件棉衣救了我的命。

時(shí)間不長(zhǎng)，所長(zhǎng)開(kāi)門了，我?jiàn)A著行李走出監(jiān)門，監(jiān)室留下一片“老馬慢走”的呼喊聲。我和別的監(jiān)室出來(lái)的人一起被趕到了大廳。呵！大廳里蹲滿了人，我一看不對(duì)勁兒，一打聽(tīng)說(shuō)要發(fā)往W市，我急了，怎么搞的！把我混同在雜七雜八的犯人中要發(fā)往外地！有人說(shuō)，星期六晚上才敲定這些人。

我有點(diǎn)后悔，但馬上又自我平衡了。這今后的路，誰(shuí)也說(shuō)不定哪步對(duì)，哪步錯(cuò)。無(wú)論怎樣，每一步都是越走越離家“近”了。

我們被送到W市入監(jiān)隊(duì)。呵！W市這個(gè)冷，實(shí)實(shí)在在的冷。還真仗著高×的棉衣，要不干脆就給凍死了。我們?cè)诤涞牟賵?chǎng)上被顛倒了半天才領(lǐng)進(jìn)了樓上，在走廊里被喝斥一溜兩行面壁蹲下。蹲了近三個(gè)小時(shí)才被分到監(jiān)室里，站起來(lái)兩條腿都不是自己的了。

進(jìn)監(jiān)之前，搜查違禁品，一個(gè)老犯人戴著眼鏡，胳膊別著黃油箍，操著營(yíng)口特有的“說(shuō)書(shū)人”的噪音吆三喝四。

這一搜不要緊，我兩年間寫(xiě)的日記被搜出來(lái)，盡管不屬于違禁品，在他們眼里也不是好東西——一個(gè)破塑料袋里裝著幾百?gòu)埖募埰行偶垺⒏寮垺熂垺熀小埳嫌袖摴P字、油筆字、鉛筆字和墨水字……他們把紙輕輕地抽出來(lái)，翻了翻，又輕輕扔進(jìn)垃圾堆，一切都漫不經(jīng)心。我可心疼極了，想要拿回來(lái)，可又怕挨打……已經(jīng)有人被打了。

前面擁著一個(gè)帶大牌子的人，走到一個(gè)監(jiān)室門口，跪下。有人喊：“把褲子褪下！”這人站起來(lái)艱難地把褲褪下，裸露著屁股又跪下，嘴里背誦著：“我叫××，因抗拒改造，受此懲罰，希望同犯別跟我學(xué)。”然后撩起衣服，展示滿背傷痕。又被押到另一門口重復(fù)這一套兒。后來(lái)我才知道，這叫“游號(hào)”……

我被分到四監(jiān)，值班員（管事犯人）叫鄭××，三十多歲，挺好的長(zhǎng)相，五官棱角分明，聽(tīng)說(shuō)話像是教過(guò)書(shū)。監(jiān)室的活是搓鞭炮，鄭一板一眼地教我們，然后讓我們?cè)囍辏喌揭更c(diǎn)我的時(shí)候，收工了。收工后是學(xué)習(xí)，我們像演員一樣接受訓(xùn)練，值班員是“導(dǎo)演”：咚咚咚三下敲門，“報(bào)告！”“進(jìn)來(lái)！”“新犯人某某來(lái)到，請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)指示……謝謝隊(duì)長(zhǎng)（隊(duì)長(zhǎng)是指干警）”。一遍、二遍、三遍……“在行進(jìn)時(shí)，聽(tīng)到喊聲‘靠邊’，立即面壁站好，待政府人員走過(guò)后，方可行進(jìn)。”一遍、二遍、三遍……

1月7日，老早醒了，沒(méi)敢動(dòng)彈，挨了一個(gè)鐘點(diǎn)，聽(tīng)到“起床”一聲喊，趕快爬起來(lái)，學(xué)著別人的疊被法疊被。又聽(tīng)到一聲喊“方便”。我沒(méi)弄清怎么回事，趕緊跟著別人下床站立。七十多人排著隊(duì)分批走出監(jiān)室，低著頭穿過(guò)走廊來(lái)到衛(wèi)生間，還沒(méi)“方便”完，又聽(tīng)到一聲喊“回監(jiān)”，又跟著別人走出衛(wèi)生間，只聽(tīng)后面有人挨踢，我知道有人用水胡亂搓把臉，動(dòng)作慢了一點(diǎn)。走廊上按要求一個(gè)個(gè)低著頭，背著手正走著，一聲“靠邊”號(hào)令，馬上全部面壁等候，聽(tīng)聽(tīng)沒(méi)有什么聲響——噢！是演習(xí)。又跟著別人回到室里，耳邊不時(shí)響起腳踢屁股的響聲和叫罵聲。

開(kāi)始干活了，沒(méi)有一個(gè)人敢吭聲，個(gè)個(gè)都麻利地布好工具，搓起鞭來(lái)，我也開(kāi)始了搓鞭。“打飯”一聲喊，就地分飯吃飯，每人一個(gè)窩頭，一碗菜湯，我剩下半個(gè)窩頭扔到殘湯里，立即看到左右?guī)讉€(gè)“那樣”的眼神，我把碗遞給他們，一片感激的目光……吃過(guò)飯，傳來(lái)一碗水，四人喝……

晚上交活了。我十幾個(gè)小時(shí)干了兩盤200支。鄭值班說(shuō)：“你們剛來(lái)，今天這么多了，明天新犯定額十盤，其余人四十盤……”我的天！

1月8日，我拼命才搓了四盤多一點(diǎn)，有人給我一些零鞭，湊了五盤勉強(qiáng)交了。鄭管事宣布罰面壁打坐的有幾個(gè)人，罰跪的有二十幾人。我還行，在面壁打坐之列，兩小時(shí)的打坐真不算懲罰，可不讓喝水，不準(zhǔn)方便真要命了。渴得我簡(jiǎn)直睡不著覺(jué)，嘴里的唾液越咽越渴，我再三懇求，受到再三喝斥，最后我說(shuō)用兩盒煙換一口生水，值班員火了……只好算了。我想起在大獄輸?shù)目蓸?lè)，太悲慘了；想起曹孟德的“望梅止渴，”太古遠(yuǎn)了……

1月9日我的定額升到十五盤。一天下來(lái)，我東拼西湊交了六盤，鄭值班宣布我被罰跪，他說(shuō)：“本來(lái)看你歲數(shù)大，想給你點(diǎn)面子，可你太不像話了。”我說(shuō)：“鄭值班，我自己很明白，你沒(méi)宣布之前，我都想主動(dòng)跪著去。”原以為我的腿上功夫還行，可一跪才知我什么也不行。有人跪的不規(guī)范，屁股后面跟著就是木棍子。我跪在那里突然樂(lè)了，當(dāng)然是在心里樂(lè)：我終于有今天了。

1月10日早晨，我下決心一定要洗把臉，刷刷牙，造了三四天已經(jīng)沒(méi)有人樣了。十點(diǎn)多鐘，值班員宣布，今天“開(kāi)張”了（后來(lái)才明白，犯人賬上轉(zhuǎn)來(lái)款，每月開(kāi)一次賬，購(gòu)買些食物用品）。我“號(hào)”了些方便面、罐頭、煙、火機(jī)等。沒(méi)想到這里可以買火機(jī)，我有所感觸，我在人格上又升個(gè)格兒。有人悄悄地跟我要方便面，我就以兩袋面換一盤鞭為條件一共換了四盤，當(dāng)然，面換鞭必須偷偷進(jìn)行。到了晚上，交鞭時(shí)我才湊足十盤，其時(shí)，我的定額已上升為二十盤了。我意外地沒(méi)挨罰，據(jù)悉值班員白天已聞老馬的“光輝歷程”。

1月11日，上午值班員講了幾句話，我心里很服，他說(shuō)：“咱們前世無(wú)怨，今世無(wú)仇，不是我跟你們過(guò)不去。政府下達(dá)的任務(wù)完不成，政府饒不了我。人都是自私的，我是為了我自己能早點(diǎn)出去，換個(gè)角度，你們也會(huì)這樣……”多么坦誠(chéng)！他拿著鞭紙“叭叭”地抽打犯人，當(dāng)抽到我臉上的時(shí)候，問(wèn)我：“老馬，你可知道，人要什么樹(shù)要什么嗎？”我說(shuō)：“人要臉樹(shù)要皮。”他說(shuō)：“知道就行了。”晚上收工之前，我好容易才湊足十盤，今天面換鞭的行情不太好，大家的定額都在上升，我的定額上升到二十五盤，我想今晚肯定是在劫難逃了。

沒(méi)料想晚上監(jiān)室發(fā)生了一樁慘案，把我們給救了。學(xué)習(xí)的時(shí)候，有個(gè)新犯人低著頭擺弄腳，值班員問(wèn)他，他哼哈的滿不在乎，把腳伸到對(duì)方鼻子下說(shuō)：“你看是不是壞了。”值班員沒(méi)說(shuō)什么出了門，稍許，呼啦啦擁進(jìn)七八個(gè)人，三個(gè)穿警服的扔下四根電棍，把那孩子踢翻在地，四根電棍一齊朝他身上捅去，只聽(tīng)到“劈哩啪啦”的電擊聲、“咣里咣當(dāng)”的拳腳聲和那“啊啊呀呀”的嘶叫聲……一個(gè)瞬間寫(xiě)好了“抗拒改造”的大牌子掛在他脖子上拉出去游號(hào)了……折騰了幾小時(shí)，我們都幸免了。這應(yīng)該謝謝那個(gè)傻小子。

我躺在床上眼睜睜地睡不著覺(jué)，身旁一只手伸到我臉上，我把那手放到被窩里，他睡著了。那手指是紅色的，指頭磨破了，滲著血絲。我想我要搓上四十盤，大概比他還要慘重。唉！人到底犯什么罪呢！

迷迷糊糊聽(tīng)到“起床”號(hào)令，趕緊爬起來(lái)，1月12日來(lái)到了。今天可就更難了，方便面沒(méi)有了，半瓶罐頭和半盒煙能換嗎？而且我的定額三十盤下不來(lái)。我一天不說(shuō)一句話，一面拼命地干，一面在心里默默地向上天祈禱。

噯！奇跡發(fā)生了。晚上不僅沒(méi)挨罰，而且值班員對(duì)我還挺客氣。后來(lái)知道值班員聽(tīng)了一個(gè)關(guān)于我的消息。我也耳聞1月13日要發(fā)走一批人，我們監(jiān)七十多人能發(fā)走六七個(gè)人。我巴望著，期待著趕快走，我擔(dān)心明天發(fā)走的人里沒(méi)有我，有誰(shuí)呢？

1月13日晨，門口點(diǎn)名了：四監(jiān)劉××、馬××（筆者本人）……

嗚拉！今天可算逃走了……

1.14星期二晴

人生有時(shí)真是滑稽得很，就像有人說(shuō)的，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。

三十年前，“佼佼者”的我送同學(xué)去P市插隊(duì)落戶，盡管鑼鼓喧天，紅旗漫卷，但同學(xué)們一張張小臉兒上盡掛著眼淚和悲傷。

三十年后，我手戴鐐銬，被押送P市監(jiān)獄，身旁是荷槍實(shí)彈的武警，囚車中的我，卻沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷，有的僅僅是一臉木然，一臉呆相……

囚車卷著塵土疾馳在P市大地上，我側(cè)臉望著窗外，此時(shí)已是黃昏，一輪碩大的鴨蛋黃色澤的落日擺在地平線上，遙遠(yuǎn)的小樹(shù)林里朦朧可見(jiàn)一幢幢的房屋，樹(shù)林上空繚繞著暮色中的裊裊青煙……

三十年的戲劇太滑稽。我的同學(xué)們?cè)缁卮筮B，現(xiàn)在已是工人、職員、教師、廠長(zhǎng)、個(gè)體戶，更有款了腕了什么的。而我卻由他們眼中的“強(qiáng)人”變成了犯人，今天直驅(qū)P市“打罪”。好像形成了對(duì)流……

1.15星期三晴

人應(yīng)該是與人為善的好。1995年初冬家里送來(lái)了一件軍大衣，暖和了一冬天。去年11月我把大衣給了小“山西”。這小伙挺懂事，我的所有活，洗衣、疊被、打飯、洗碗，甚至“按摩”他全包了。那天讓大獄長(zhǎng)抓著了，他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，我給你按按摩。”我沒(méi)敢過(guò)去，我說(shuō)我有點(diǎn)頭疼。他扔下一句：“你小子該注意了，哼，牢頭獄霸。”

我想，我沒(méi)白使喚這小伙子，有點(diǎn)好吃的好喝的忘不了他，還常接濟(jì)他煙、襪子、褲衩、襯衣什么的，特別是當(dāng)別人欺侮他時(shí)，我總護(hù)著他。小山西媽媽早年死了，父親跟別的女人跑了，奶奶也管不了他，小山西說(shuō)起話來(lái)，挺有內(nèi)秀，可惜沒(méi)有好人帶他……他判了十二年刑，年底發(fā)走前，我把大衣給他時(shí)他都要流淚了：“馬叔，我一輩子都忘不了你……”唉!誰(shuí)想到W市大獄太冷，高×把他的棉衣給我穿，晚上拿去鋪在褥子下面，那新床板比水泥地還涼!

真可恨，昨天來(lái)P市監(jiān)獄，那救命的鴨絨棉衣，按“不規(guī)范著裝”被人扒了去。

好在今天上午我們發(fā)了新棉衣、棉褲、棉膠鞋，還有一頂沒(méi)有形狀的狗皮帽子。穿戴起來(lái)，一副活脫脫的“小爐匠”形象。還行，總算暖和了吧。

我們新犯先要學(xué)習(xí)一星期。不出工的人，一天兩頓飯，這兩頓飯是早晨和晚上，中午就不管了。早上是窩頭、苞面粥、咸菜，晚上是窩頭、大湯。我還真能吃一頓一個(gè)半窩頭。老犯打飯?jiān)谇埃鬁厦骘h著肉花，有運(yùn)氣的能趕上一塊半塊的；后面新犯的湯里連蘿卜塊都所剩無(wú)幾了……仗著我還留點(diǎn)心眼兒，早上吃剩的窩頭沒(méi)扔，用塊破紙包著，揣在兜里，中午墊一下還真解決問(wèn)題；掰點(diǎn)給別人也都吃得好香。我想，如果人餓了，窩頭和蛋糕口感是一樣的。

晚上學(xué)習(xí)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)了新犯?jìng)兊摹皩ｉL(zhǎng)”，人們紛紛舉手，“我會(huì)瓦工”，“我會(huì)木工”，“我會(huì)電焊”……我會(huì)什么呢?我會(huì)寫(xiě)東西，辦板報(bào)，但沒(méi)好意思說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)出去了一會(huì)兒又回來(lái)說(shuō)：有沒(méi)有寫(xiě)字好的?我想舉手，沒(méi)舉。王××一推：“老馬行。”我走出隊(duì)列，跟隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了辦公室。一個(gè)戴老花鏡的隊(duì)長(zhǎng)，簡(jiǎn)單地問(wèn)了我的年齡、學(xué)歷、刑種及其他，我老老實(shí)實(shí)地回答。他讓我寫(xiě)幾個(gè)字，我問(wèn)寫(xiě)什么。“隨便。”我拿起筆一想，寫(xiě)了“認(rèn)罪服法加強(qiáng)改造”八個(gè)字。老人家一看，點(diǎn)點(diǎn)頭。他告訴我監(jiān)獄要辦個(gè)報(bào)社，要我每月最少寫(xiě)兩篇稿子。太好了，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。

學(xué)習(xí)完后，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)讓我們有可能的話給家里去個(gè)電話。

啊!P市真好，吃得飽，穿得暖，還把咱當(dāng)人看，人到了這步田地，還有什么奢求呢?

1.16星期二晴暴冷

今天學(xué)習(xí)了一整天。隊(duì)長(zhǎng)、教導(dǎo)員先后訓(xùn)了話，每人又發(fā)了一本《罪犯改造行為規(guī)范》，規(guī)范五十八條，我看了要做到五十八條不很難，要我們十天背熟背會(huì)卻是太難為人了。晚上隊(duì)長(zhǎng)告訴我們：快過(guò)年了，可以往家里寫(xiě)信了。于是我寫(xiě)了——

鳳英、秀秀：

你們好!身體好嗎?

鳳英，昨天電話里聽(tīng)到咱媽的聲音，知道她老人家身體挺好，我很高興，我衷心祝福她健康長(zhǎng)壽!

當(dāng)你們聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了P市一定很吃驚，其實(shí)路是我自己選出來(lái)的。一個(gè)星期前市看守所宋所長(zhǎng)要把我留在大獄，讓我管工藝，我說(shuō)我不能干。結(jié)果，6日一早把我同60多名犯人一齊發(fā)到了北面。我在大獄干了兩年線圈、管工藝易如翻掌，但我覺(jué)得與其貪圖安逸倒不如吃點(diǎn)苦，多經(jīng)歷點(diǎn)磨難，多體驗(yàn)點(diǎn)生活。我要完成我的諾言，把我的教訓(xùn)、我的經(jīng)歷寫(xiě)出點(diǎn)東西，以貢獻(xiàn)給被我辜負(fù)了的社會(huì)，貢獻(xiàn)給被我辜負(fù)了的人們!我要用我的深痛教訓(xùn)告訴所有的親人、朋友們：一定要好好做人，做一個(gè)老老實(shí)實(shí)、堂堂正正的人!

來(lái)這里的路上，囚犯?jìng)円黄г梗骸癙市監(jiān)獄是農(nóng)改……插秧、拔草、收割……”誰(shuí)知我們四十人竟是幸運(yùn)者，被分到了機(jī)械廠勞務(wù)隊(duì)，這里的管教隊(duì)長(zhǎng)待我們很好，他們選用的犯人頭頭(我們稱“值班”)也很有正義感，因此這里根本見(jiàn)不到也聽(tīng)不到毆打人、凌辱人和叫罵聲。太好了，我想我今后的改造生涯就將從這里開(kāi)始了……

昨天一位管教隊(duì)長(zhǎng)把我叫了去，讓我寫(xiě)了幾個(gè)字，他看了點(diǎn)點(diǎn)頭。好像要成立個(gè)小報(bào)社。我想不管讓我干什么，我都要盡最大能力把活干好。就像隊(duì)長(zhǎng)教導(dǎo)我們，要闖過(guò)思想改造關(guān)、勞動(dòng)改造關(guān)、生活關(guān)，只有闖過(guò)這三道關(guān)，才是我惟一的出路。

我多么巴望著能盡早見(jiàn)到你們，見(jiàn)到鄒大姐、楊大哥……另外，請(qǐng)告知伯坤我已判了六年，告訴他我的地址。來(lái)這里，可讓曉飛開(kāi)車來(lái)，他若不得便，可乘火車至P市站下車，車站有六路汽車直抵終點(diǎn)即是。

不多談，祝全家節(jié)日歡樂(lè)!代問(wèn)所有親人們好!

馬××

1997年1月16日

1.19星期五晴

今天聊起人的年齡，我吹噓說(shuō)：“人的年齡要從眼角的魚(yú)尾紋、眼袋上看，我要看誰(shuí)八九不離十。”可這里的人就不太好看了，長(zhǎng)相與實(shí)際年齡太懸殊了。

值班員老馮今天組織我們學(xué)習(xí)。閑聊時(shí)問(wèn)起年齡，我想別給人說(shuō)大了，別人聽(tīng)了會(huì)不舒服。看樣子老馮五十五歲擋不住。于是我特意使勁往小處說(shuō)，想讓他高興一把。我說(shuō)：你最多也就四十七八歲吧。他一笑說(shuō)：我過(guò)這個(gè)年才四十一虛歲。啊!

我挺恨這家伙，動(dòng)不動(dòng)好以長(zhǎng)者口氣訓(xùn)斥人，一張老驢臉常常翻來(lái)翻去。

下午忽然來(lái)檢查了，我們都老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩地恭候檢查，聽(tīng)說(shuō)“首長(zhǎng)們”僅僅檢查了三個(gè)值班員的柜子后就走了。一般來(lái)說(shuō)，值班員柜子里沒(méi)有違禁品，別人誰(shuí)還敢有呢!當(dāng)聽(tīng)到“解散休息”的號(hào)令，我們紛紛涌向廁所，那里是吸煙的好去處。我出了門一眼看見(jiàn)院子墻角撅著一個(gè)人，喲!這不是馮值班嗎?

有人告訴我在他柜子翻出了一件鴨絨棉衣，沒(méi)有寫(xiě)“犯”字……

我知道《罪犯改造行為規(guī)范》第二節(jié)第三條中的“十不準(zhǔn)”里第七不準(zhǔn)是：“不準(zhǔn)私藏現(xiàn)金、糧票、便服……”其實(shí)便服也可穿，上面必須書(shū)寫(xiě)醒目的“犯”字……

我看著凜冽寒風(fēng)中，馮值班九十度大彎腰，雙臂與上身成三十度后舉，雙臂雙腿抖抖地顫動(dòng)，心中不覺(jué)掠過(guò)一絲憐憫之情……

1.21星期日晴

監(jiān)獄里流行這樣一句話：“不打饞不打懶專打不長(zhǎng)眼。”我很有感觸。

今早天不亮，我們六人被分配掃院子，其余人倒煤。只有兩把掃帚，四個(gè)人抄手站著。我拿起掃帚認(rèn)真地掃了一大片地，手凍得難受就招呼抄手的馬××換換，他扔下一句：“誰(shuí)也沒(méi)逼他干，不愿干把掃帚扔了。”我想如果掃帚都扔了，誰(shuí)來(lái)干?天亮了，隊(duì)長(zhǎng)上班了，政府人員人來(lái)人往了，那幾個(gè)一直抄著手的人都過(guò)來(lái)?yè)寬咧懔恕Ｎ译p手凍得發(fā)麻，也累了，就把掃帚遞給了他們，到墻邊去撿石頭了……我低著頭，帽子捂著耳朵，隱約聽(tīng)到喊聲，一抬頭，新犯集合了，我趕緊跑進(jìn)隊(duì)列，又聽(tīng)到“帽子”一聲喊，立刻明白趕快摘帽子——隊(duì)長(zhǎng)要訓(xùn)話了。穆干事朝我走來(lái)，“叭”一巴掌扇來(lái)，說(shuō)：“這點(diǎn)道理都不懂嗎?”

聽(tīng)人說(shuō)：犯人挨打不丟人。所以這巴掌扇來(lái)，打的和被打的心里都很坦然……

1.22星期一零下28度

今天可累毀了，幾乎是爬回來(lái)的……

因?yàn)榛罴保覀兘裉焓堑谝惶斐龉ぁＴ绯恳宦曁?hào)令，犯人們簡(jiǎn)直像木偶一樣爬起來(lái)疊被、洗漱、吃飯、集合，發(fā)車的時(shí)候天還沒(méi)亮。

今天是捆葦子，我以為那鍘刀鍘葦子，無(wú)論怎樣它是用工具干活，比空手捆綁要先進(jìn)得多。組長(zhǎng)問(wèn)我們兩個(gè)新犯：“你倆體力怎樣?”我先舉手：“我來(lái)。”我把鍘刀一按，葦子幾乎沒(méi)動(dòng)，我跳起來(lái)，將小肚子壓在刀把上使勁往下壓，那刀下的葦子就像山東人講話：沒(méi)果睬。老犯把我拉下來(lái)，讓我抱葦子，鍘后打捆。到了中午腰就成兩半了……

午飯是一飯盒米飯，一碗挺實(shí)惠的菜，里面竟然有兩小塊肉片!但吃得并不香，可能和勞累有關(guān)。我已二十多年沒(méi)有出這樣的力了。

下午隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，老犯?jìng)兏苫畹乃俣纫幌伦犹岣吡宋辶叮瑸榱伺c他們“同步”，我也拼命。隊(duì)長(zhǎng)在背后問(wèn)我：“你叫馬××嗎?”我說(shuō)：“是我。”我心里挺高興，四十幾個(gè)新犯他竟能記起我的名字!于是我又加快了速度。隊(duì)長(zhǎng)看了一會(huì)兒走了。我只覺(jué)得棉褲管里的襯褲、褲頭兒全是水，狗皮帽子一摘頭發(fā)直冒蒸氣……

天剛黑收工了。往回走的路上，“腿上功夫”全沒(méi)了，軟軟的直打晃。老犯?jìng)儐?wèn)我感覺(jué)如何，我搖搖頭。他們說(shuō)今天是最輕快的活，如果到糧庫(kù)扛一天二百斤大米，你就得趴下了。趕上挖地溝，兩人包干，三米深四米寬八米長(zhǎng)的溝，就更吃不消了……

啊!這不完了嗎?我躺在床上想。

1.24星期三晴

今天上午周科長(zhǎng)(那天讓我寫(xiě)稿戴眼鏡的老隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他是監(jiān)獄管教育、后勤和三個(gè)大隊(duì)的財(cái)務(wù)工作)又把我叫去。讓我主管九大隊(duì)159名犯人財(cái)務(wù)流水賬。我一看挺簡(jiǎn)單就接受了。原先的賬，字寫(xiě)得不好，算錯(cuò)涂改得不成樣子。我換了新賬本，把封面、索引和裝訂搞得漂漂亮亮的。我特意拿給周科長(zhǎng)看，“誠(chéng)懇”地請(qǐng)示：“這樣行不行?”他露出笑容說(shuō)：“行行，挺好。”他告訴我，大隊(duì)決定讓老范頭當(dāng)九大隊(duì)技術(shù)教員，讓我當(dāng)文化教員。叫我這兩天不出工，趕快把年終評(píng)比材料、考核評(píng)分材料整理出來(lái)。

我熱切地看著這老頭兒，心里熱乎乎的。

1.26星期五晴

《罪犯改造行為規(guī)范》共計(jì)五十八條。要求我們十天背會(huì)，到今天八天過(guò)去了，我才能背下二十幾條，我聲稱我背得最熟的是第五十八條：“本規(guī)范自發(fā)布之日施行。”

每次學(xué)習(xí)或列隊(duì)我都設(shè)法擠在中間，我知道，每次隊(duì)長(zhǎng)抽查，幾乎都是抽查兩頭。背得不熟或不會(huì)背的，當(dāng)然是臭罵和耳光侍候。

我不能掉以輕心，想辦法的時(shí)刻到了……

值班員換了，換上回××，這小伙打人出手狠，別人都畏他，惟獨(dú)對(duì)我還禮讓三分。我聽(tīng)說(shuō)“文職犯人”到哪里都不受欺侮，盡管如此，今天還是遭到了小回的一番臭罵。

學(xué)習(xí)的時(shí)候，他叮囑說(shuō)：“你們他媽聽(tīng)好了，節(jié)前市司法部門要來(lái)大檢查，要問(wèn)我們伙食情況，一定要說(shuō)早晨饅頭、稀飯，中午和晚上是米飯，誰(shuí)要亂說(shuō)，當(dāng)心你他媽腦袋。明白不?”罪犯全體立正，齊聲喊:“明白——”。

我憋不住說(shuō)：“《罪犯改造行為規(guī)范》中第十七條明確規(guī)定：不準(zhǔn)說(shuō)臟話、假話。我們這樣說(shuō)，這不是在欺騙政府嗎?”

他臉一翻：“老馬頭兒，我怎么看你有點(diǎn)‘犯向’呢?”

我立即“沒(méi)電”了。

下午檢查團(tuán)要來(lái)，他安排全體新犯去清掃，我去寫(xiě)黑板，寫(xiě)什么呢?他給我一疊《監(jiān)獄法》講義。我翻了翻，都抄寫(xiě)過(guò)了，就問(wèn)他：這些講義都抄過(guò)了，我往黑板上寫(xiě)什么呢?

他眼一瞪：“你媽B怎么死心眼兒，隨便寫(xiě)什么，給黑板寫(xiě)滿不就行了嗎?”

噢!原來(lái)如此!

傍晚，他詭秘地摸出一支高檔香煙——石林，遞給我，然后悄悄問(wèn)我，老馬，方便面還有嗎?……

晚飯后，我交給了周科長(zhǎng)兩份稿件：一是通訊《監(jiān)獄是個(gè)大學(xué)校》，二是小小說(shuō)《悔恨的淚》。

1.29星期一少云轉(zhuǎn)多云

今晚晚餐后終于盼到一聲：馬××接見(jiàn)。

接見(jiàn)室見(jiàn)到韓××，我激動(dòng)萬(wàn)分，我說(shuō)：“我叫你大韓吧。你能來(lái)看我，叫我心不安理不得。”他告訴我楊大哥正在給我辦理回大連。

1.30星期二陰有大雪

這里好人有沒(méi)有?應(yīng)該說(shuō)有，比如像我——人對(duì)自己應(yīng)該有個(gè)正確評(píng)價(jià)。這里壞人有沒(méi)有?當(dāng)然有。監(jiān)獄本是關(guān)押壞人的場(chǎng)所。

但是，這兩年我深深的（地）體會(huì)到：這里好人壞人都極少極少，而小人極多極多，我稱這里是“小人大薈萃”。

有人早有耳聞，我馬某是這群人的“款爺”，而且豪爽。都爭(zhēng)著要與六爺“同槽”就餐，同槽就同槽吧，四人同槽，當(dāng)然一人坐床鋪里面，二人床沿，一人站著。我“自覺(jué)”地坐在里面——像佛，那三人打飯。餐后刷碗落在那站著的人身上，我只是把落在床上的窩頭渣兒撿一撿了不起了。

那日開(kāi)賬，小房進(jìn)來(lái)批貨，老犯?jìng)儞屬?gòu)?fù)瓴泡喌叫路浮Ｎ覔屬?gòu)了一批方便面和雙匯腸等，出了一筆九十元巨款。與我同槽的王××使了使勁兒買了一包味素。劉××扔了一句：“六爺先買吧，等我來(lái)賬咱們平攤吧。”誰(shuí)都知道，說(shuō)這樣的話等于沒(méi)說(shuō)，小呂連這樣的話都不敢說(shuō)。

這批方便面和腸在這里簡(jiǎn)直遇上“小狼分尸”，沒(méi)幾天就光了。我們只好又掉進(jìn)窩頭和大湯里面去了……

沒(méi)幾天劉××家里來(lái)人了，他扛回來(lái)一編織袋熟食品，一箱方便面，一堆爛衣服。可能是扛袋子壓的，后來(lái)好幾天都是挺著脖、仰著臉走道，說(shuō)話嗓門也大了許多……

六爺?shù)拿孀釉絹?lái)越低了。開(kāi)始我想我寫(xiě)材料不累，他們累了一天，我應(yīng)該把飯打好。后來(lái)有人說(shuō)，馬叔吃完飯動(dòng)彈動(dòng)彈吧，這樣對(duì)你身體有好處。我不是個(gè)木頭人，就和他們一起刷飯盒。再后來(lái)有人竟敢當(dāng)眾說(shuō)老馬勺子刷得不干凈了……我沒(méi)有傲氣但有傲骨，我說(shuō)：“明天開(kāi)始我自己吃吧。”于是我開(kāi)始和其他單挑兒的人一樣在院子里的石凳石桌上迎著寒風(fēng)，啃著窩頭兒，喝著大湯，也好自在。

昨晚，王××家屬接見(jiàn)，王××也開(kāi)始挺著脖、仰著臉走道了，并且大聲大氣地說(shuō)：“老馬頭兒，給你點(diǎn)什么?”我和老王向來(lái)挺好的，就湊過(guò)去，“給我點(diǎn)肉吃吧。”他直揮手：“沒(méi)有沒(méi)有。”我撈過(guò)編織袋往深處一掏，掏出個(gè)豬耳朵。能夠看得出來(lái)，他大有“割卻心頭肉”之感。我是“狼拼刺猬急眼了”，不由分說(shuō)拿起耳朵就跳到自己床鋪上了。他后來(lái)又扔了兩塊熏魚(yú)，我顧不上致謝，趕緊把它們藏到褥子底下……周圍這么多餓狼，我哪好意思吃獨(dú)的，分給他們點(diǎn)吧又不好：一不舍得，二怕王××見(jiàn)怪。于是我瞅別人睡熟了的時(shí)候，摸出豬耳朵啃了起來(lái)。耳朵有脆骨，嚼起來(lái)，“喀刺喀刺”直響真別扭，我靈機(jī)一動(dòng)，干脆鉆進(jìn)被窩里蒙上頭吃……一個(gè)豬耳朵吃了一半就舍不得吃了，留下一半藏起來(lái)下回吃。今晚又蒙頭吃了一半的一半，舍不得吃光，就把剩下的一半的一半又藏了起來(lái)……

我趴在被窩里想起孔夫子的一句話：君子坦蕩蕩，小人常戚戚。我，君子乎?小人乎?管他君子小人，只要有吃的什么都不顧了。我想著想著睡著了。

資料寫(xiě)作者：馬××，原為某企業(yè)負(fù)責(zé)人，因經(jīng)濟(jì)犯罪于1997年入獄，判有期徒刑六年，后被減刑并獲假釋。

資料提供者：薄寒光，報(bào)社編輯，現(xiàn)居大連。