樹木爆裂之月（外一篇）

散文一束

“我一定會回來的，黑麋鹿。你要我什么時候再來呢?”“等到春天青草長得這么高的時候吧。”這時，黑麋鹿用手掌比劃著，也就是青草長到一手掌那么高的時候。

《黑麋鹿如是說》，一個名叫黑麋鹿的印第安圣人的回憶錄，由美國詩人奈哈特紀(jì)錄，1932年出版。——這本書將帶給我們?nèi)碌恼Z言感悟。

印第安人對事物的稱謂是這樣的，比如，他們從來不用抽象的數(shù)字和符號表示月份，從來不說12月，而是說——樹木爆裂之月。其它1－11月分別是：帳篷內(nèi)結(jié)冰之月，深紅色牛犢之月，雪盲之月，紅草出現(xiàn)之月，矮種馬脫毛之月，長膘之月，紅櫻桃之月，櫻桃變黑之月，牛犢長毛之月，季節(jié)變換之月，落葉之月。

黑麋鹿的家，是一座圓木小屋，泥屋頂上長出了青草。在那一帶地方，除了天氣變化就沒有其它事發(fā)生了——除了太陽、月亮、星星的運行之外，老人們除了等待昔日再來之外就沒事可做了。

一位部落里的老人這樣回憶往事：“紅草出現(xiàn)之月剛來到，我們把帳篷遷到了河流的上游，并同白鶴訂了協(xié)議，只要青草生長，河流流動，我們的家鄉(xiāng)始終屬于我們的……”白鶴，是另一位部落酋長的名字，飛鷹、母狗、斑點馬、站著的熊、熊熊燃燒的彩虹、紅云等都是印第安人的名字。

語言是人類生存狀況的反應(yīng)。各民族語言的最大差異其實質(zhì)是人對世界感受性的差異——語言，即人的世界。

一位深山里的老人，聽說火車比毛驢跑得快，在村口的烏桕樹下，他懇求即將遠(yuǎn)行的鄰居回家時，能否割兩斤“火車肉”讓他嘗嘗——在這位老人的世界里，一切能跑的東西都長肉，比如毛驢、豹子、公雞、水牛等等。原始詞匯，是大自然中萬物的速寫符號，幾乎總是自覺地發(fā)出靈光，人，也獲得默默撫慰。從這個意義而言，方言，的確就是村頭時青時紅的烏桕樹，在差異及變幻中，捍衛(wèi)著周遭世界，捍衛(wèi)著人們對村莊的持久凝視。——“從前，大雷雨到來時，我總感到快樂，仿佛有什么人要來探望我們似的。”

今日語言為何如此干燥而稀薄？為了求快、求準(zhǔn)，我們把每個詞的意義銼到了最小的邊緣。我們毫無惋惜從雞冠、鐵銹、落日、桃花中，抽取出共同品質(zhì)，而稱之為“紅”或“紅色的”；從一只蘋果、一次臉紅、一堆沙、一匹馬中，我們往往看到的只是“一”，而忽略了具體的事物，忽略了自然柔軟富饒的體溫與呼吸——飛鳥在雪地上留下的爪印，與我們的內(nèi)心震顫早無關(guān)聯(lián)。這種抽象過程一直向上發(fā)展，在頂端只有一個概念，即“存在”。

人們長久呆在這金字塔的頂端會感到不安和暈眩。詩人的工作，也就是要從金字塔的頂端，痛苦地潛入地層深處，去察看那些被鎮(zhèn)得一無言語的蛛絲馬跡。

十二世紀(jì)金雀花王朝，法國女詩人瑪麗創(chuàng)作了一首《夜鶯》。詩中，一位年輕的妻子和她的隔壁鄰居產(chǎn)生了愛情。每到深夜，男女倆通過窗戶默默注視，以至天明。一天，疑心的丈夫問妻子為什么要下床，去了哪里。妻子回答說，自己起床是聽夜鶯那甜美憂傷的歌聲去了。

的確，凝視產(chǎn)生傾聽。心靈，一盞注滿油的燈，它滿懷信心和渴望等待著它的情侶。詩人的工作，也就是要在悄悄降臨的12月，屏聲靜息，默默聆聽樹木爆裂的聲音。在黑麋鹿的感受中，在濕漉漉的印第安草原，用手掌比劃著朋友的歸期。

瞬息間夜晚來臨

暮靄蒼茫，山水沉靜，到達(dá)涇縣已是日落時分。遠(yuǎn)處山間隱約看見兩座古塔——在賓館給友人打了一個電話，三輪車如一只漆黑的怪獸，把我拖進(jìn)山中。

縣城西北，名曰“水西”。山間光線黯淡，草木清涼——從山腳到山坡是數(shù)百米毛竹，竹林下，油綠發(fā)亮的灌木，多為薔薇、木犀、金縷梅科植物。

我拾級而上，空氣里水氣盈盈，土色紅黑相別，溝底一塊石頭，露出豬肝一樣的顏色。在此游歷，我仿佛是閃現(xiàn)在古書上的游客。

最先撲入眼睛的是一座紫紅色的寺院：寶勝寺。據(jù)悉，此寺建于南北朝時代，與崇慶寺、白云院共稱水西三寺。李白曾在此做過如下描述：“天宮水西寺，云錦照東閣。”——綠竹，涼風(fēng)，塵埃之下，曾在此住持的唐代禪師黃檗，如今已擺脫輪回了吧？——遠(yuǎn)處，一顆高聳、蓊郁的黃檗樹，卵形的羽狀復(fù)葉，正在清冽的霞光中簌簌抖動（黃檗曾對弟子義玄三度發(fā)問，三度棒喝，素以峻烈著稱）。

寺院山門外，兩個年幼的和尚在交談；如一堆褐色泥土，另一位年長的僧人，默然坐在藤椅里，良久地墜入沉思。我進(jìn)入寺門……哦，一樹紫荊花開放得過于明艷，有句古老的禪詩：“巖上紅花開，花自何處來？”；還有一句日本詩人的俳句：“故鄉(xiāng)哦，觸著碰著都是紫荊的花。”——大殿外墻上，刻著一首順治皇帝的偈詩，大意是紅塵清涼，該早成正覺。據(jù)方志記載，除順治外，唐宣宗李忱也曾在此寺度過一段悠閑時光，他感嘆道：“……長安若問江南事，報道風(fēng)光在水西。”當(dāng)時李忱應(yīng)該還沒有做皇帝吧，唐武宗會昌滅佛之際，他跑到江南深山來做什么？

殿堂涌來一陣潮濕的氣息，在一個壁龕下，我漸漸辨認(rèn)出一尊菩薩閃閃發(fā)亮的四肢……舉目回望，院內(nèi)兩廡都是僧房，鳥雀如一些蹦跳的石頭，那位老和尚擰著水桶急匆匆進(jìn)門來了。

更遠(yuǎn)處，是迎風(fēng)而亮的兩座寶塔——其中一座八面磚塔，名為大觀塔。

寶塔直接云霄，把一個高度給予天空，七重八面，正是神秘七重天的縮影，又宛如一把精神標(biāo)尺在丈量青山。此塔建于宋代大觀年間，塔頂蔥翠的樹木，印證著佛性的堅決。

此刻，太陽已經(jīng)下山，塔影深重，但淺藍(lán)的光線還在延續(xù)著傍晚。因為我執(zhí)意要登塔，管理人員囑我速上速下……在徘徊和躞蹀中，我漸漸享受著迷宮之樂——塔墻的石磚上，有著明顯的煙火痕跡，說明這里曾經(jīng)火災(zāi)；一處拱門邊的石面上，雕刻著一位腳踏波浪的美女，背倚一輪明月，這尊水月觀音似乎剛剛顯形，正要掙脫巖石的挽留，飄飄飛離……憑塔俯瞰，香煙縈縈的佛堂穿出頌經(jīng)的聲音，起起伏伏，仿佛不是人聲，而是整個寺院有著一副渾厚、悠久的嗓門……木魚在敲，在敲，水滴石穿的努力啊！

在歸來的路上，碰見兩個青年，在交流中，我得知他倆都是上海天主教神學(xué)院的學(xué)生……一個家在涇縣，一位在宣城。我們依依告別時，不知不覺已到清弋江邊，遠(yuǎn)方是夏夜繁衍的燈火，身旁竹葉上滾動著露珠。

祝鳳鳴，詩人，現(xiàn)居合肥，曾發(fā)表詩歌、隨筆若干。