訪問(wèn)延安

訪問(wèn)延安

11月16日政府(國(guó)民政府)開(kāi)始西遷(1937年)，當(dāng)晚有船先送參議員赴漢口。我因顧念山東事情^①，仍先回山東。又應(yīng)李宗仁司令長(zhǎng)官之邀到徐州。遲至12月9日，乃到武漢。曾臥病旬日。病愈，即于新年(1938)1月1日飛到西安。

本來(lái)退出南京時(shí)，各參議同人有奉命視察各地方者(如曾慕韓先生奉命視察云南之類)，我自請(qǐng)視察陜西及河南。所以這次到西安，算是奉命的。但我目的地實(shí)是延安。先經(jīng)與武漢的八路軍辦事處接洽好，又經(jīng)與西安八路軍辦事處接洽備車，遂于1月5日往延安。關(guān)于這一段訪問(wèn)延安，我擇要分述于此。

訪問(wèn)延安的動(dòng)機(jī)

我去延安是有兩件事要做：

一是對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨作一考察。

二是對(duì)于中共負(fù)責(zé)人有意見(jiàn)要交換。

若論其意緒動(dòng)機(jī)，則蘊(yùn)蓄已久。我是要求社會(huì)改造的人，我始終同情共產(chǎn)黨改造社會(huì)的精神。但我又深深反對(duì)共產(chǎn)黨不了解中國(guó)社會(huì)，拿外國(guó)辦法到中國(guó)來(lái)用。我認(rèn)定北伐后，老社會(huì)已崩潰，只須理清頭緒來(lái)建設(shè)新社會(huì)，沒(méi)有再事暴動(dòng)破壞的必要。這里有兩句話：

從進(jìn)步達(dá)到平等；

以建設(shè)完成革命。

這是我的信念，不斷地暴動(dòng)與破壞，將只有妨礙建設(shè)，梗阻進(jìn)步，延遲革命之完成，實(shí)在要不得。所以自從共產(chǎn)黨放棄對(duì)內(nèi)斗爭(zhēng)，國(guó)民黨堅(jiān)苦淬礪領(lǐng)導(dǎo)國(guó)人，共同抗戰(zhàn)以來(lái)，當(dāng)然是民族命運(yùn)一大轉(zhuǎn)機(jī)。我們欣喜之余，不能不考慮兩個(gè)問(wèn)題：

一、多年對(duì)內(nèi)斗爭(zhēng)的共產(chǎn)黨，一旦放棄對(duì)內(nèi)—斗爭(zhēng)，可謂轉(zhuǎn)變甚大；但此轉(zhuǎn)變是否靠得住呢?

二、以同仇敵愾而得見(jiàn)國(guó)家統(tǒng)一，誠(chéng)足欣幸；然為鞏固此統(tǒng)一，似非國(guó)人有進(jìn)一步的努力不可。

我對(duì)于暴動(dòng)破壞痛惜于衷者愈久，則對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題想求得解答愈切。于是就非去考察考察不可。從事鄉(xiāng)村建設(shè)多年的我，無(wú)時(shí)不夢(mèng)想國(guó)家統(tǒng)一，以便整個(gè)規(guī)劃進(jìn)行，覺(jué)得眼前抗敵的統(tǒng)一總不滿足。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題就懷抱一些具體意見(jiàn)，想去努力看一看。

再明白地說(shuō)，我訪問(wèn)延安的兩件事，其一所謂考察者，不是考察別的，是專為考察共產(chǎn)黨的轉(zhuǎn)變?nèi)绾巍Ｆ涠^交換意見(jiàn)者，不是交換旁的意見(jiàn)，是專為求得國(guó)家進(jìn)一步的統(tǒng)一，而向中共負(fù)責(zé)人交換意見(jiàn)。

延安所見(jiàn)

我于1938年1月5日由西安往延安去，于25日返回西安，往返共三星期。隨行者有黎君鄒君兩位。車是軍用大卡車，無(wú)篷。路是軍用公路，一切寬度，坡度，轉(zhuǎn)彎角度，均不合于公路規(guī)矩。而自西安往北，愈走愈高，缺乏橋梁涵洞，車行危險(xiǎn)而且費(fèi)事。時(shí)當(dāng)嚴(yán)冬，奇冷難支，舉目所見(jiàn)，荒涼凄慘。人口之稀少，地方之窮苦，一望而知，可不待問(wèn)。而愈間愈驚，多有出入意表者。

所謂陜甘寧邊區(qū)者，聞其代主席張國(guó)燾(主席為林祖涵先生)言之，共有二十一個(gè)縣又半。人口是九十余萬(wàn)，而實(shí)只五十余萬(wàn)(張言如此)。即平均一縣兩萬(wàn)多人，豈不奇怪。愈荒即愈苦，其苦自不待言。許多游記筆記，于那里生活情況，各有記述，亦不必詳及。

然而在極苦的物質(zhì)環(huán)境中，那里的氣象確是活潑，精神確是發(fā)揚(yáng)。政府，黨部，機(jī)關(guān)，學(xué)校都是散在城外四郊，傍山掘洞穴以成。滿街滿谷，除鄉(xiāng)下人外，男男女女皆穿制服的，稀見(jiàn)長(zhǎng)袍與洋裝。人都很忙！無(wú)悠閑雅靜之意。軍隊(duì)皆開(kāi)赴前方，只有些保安隊(duì)。所見(jiàn)那些制服的人，多數(shù)為學(xué)生。

學(xué)樣似有六處，所謂抗日軍政大學(xué)，陜北公學(xué)，馬列主義學(xué)校(簡(jiǎn)稱黨校)，魯迅師范，摩托學(xué)校(機(jī)械學(xué)校)，如是等等。花樣新鮮，趣味豐富。內(nèi)容組織，課程科目，教學(xué)方法，生活上各種安排，值得欣賞之點(diǎn)甚多。自然其中魯莽滅裂、膚淺可笑者亦正不少。這是大膽創(chuàng)造時(shí)，所不能免，不足深怪。并且事實(shí)上證明，他們是成功的。因?yàn)樵S多學(xué)生來(lái)自北平、天津、上海、南洋等處，現(xiàn)在的起居飲食，比了從前不知苦多少倍，而求學(xué)興趣轉(zhuǎn)勝，—般身體并不見(jiàn)差，不是成功嗎?

吃飯總是吃小米飯，沒(méi)有掉換。菜只一樣，蘿卜湯，有點(diǎn)鹽，沒(méi)有油。滋養(yǎng)二字，不能談。睡在窯洞內(nèi)，空氣光線皆不足，而且潮濕。又是人與人擠攏一起，鋪位分不開(kāi)，跳蚤虱子縱橫無(wú)法清除。最苦不堪的，是早起沒(méi)有洗臉?biāo)驗(yàn)閾?dān)水上山來(lái)不易，水都凍冰，要柴來(lái)燒，而柴是貴的。所以一盆水，第一個(gè)洗過(guò)，第二人冼，第二人冼過(guò)，第三人冼，第三人洗過(guò)，第四人洗，如此，洗到七八個(gè)人才算完。這種，晴形，衛(wèi)生二字向誰(shuí)講?我留延安半月以上，隨我去的鄒君參加到他們學(xué)生隊(duì)中，故知之詳且確，沒(méi)有虛假。奇怪的是身體并不見(jiàn)差(面色不見(jiàn)黃瘦難看)，興趣都很好!這不是—種成功嗎?(此段原為作者文后注——編者)

一般看去，各項(xiàng)人等，生活水準(zhǔn)都差不多；沒(méi)有享受優(yōu)厚的人，是一種好的風(fēng)氣。人人喜歡研究，喜歡學(xué)習(xí)，不僅學(xué)生。或者說(shuō)人人都像學(xué)生。這又是一種好的風(fēng)氣。愛(ài)唱歌，愛(ài)開(kāi)會(huì)，亦是他們一種的風(fēng)氣。天色微明，從被窩中坐起，便口中哼啊抑揚(yáng)，此唱彼和，仿佛一切勞苦都由此而忘卻!人與人之間情趣增加，精神上互為感召流通。——凡此印象，我腦中尚存留，但不知今日延安尚保持得否?

政府黨部及司法機(jī)關(guān)，皆曾參觀。邊區(qū)政府亦分民財(cái)教建四廳。縣政府則有兩個(gè)：一個(gè)是邊區(qū)所屬的，一個(gè)是自省政府來(lái)的。法院院長(zhǎng)為廣西雷君，據(jù)談他們的法律大半遵照國(guó)民政府，而亦有自己撰作的。還有一種露天開(kāi)會(huì)的審判，最為特別(偶一行之)。監(jiān)獄內(nèi)亦有可記之處，惜記憶不清。

共黨人物多半會(huì)見(jiàn)。唯軍事領(lǐng)袖朱、彭、劉、賀、林諸位不在延安，未見(jiàn)到。又惜未多住些時(shí)，謀與鄉(xiāng)民接近，藉知其所感受者如何。

關(guān)于邊區(qū)的民主政制，從條文及傳說(shuō)中曾得其略。上自政府主席，下至村鄉(xiāng)長(zhǎng)，都是選舉出來(lái)的。并且各級(jí)都有議會(huì)。手邊無(wú)材料可資敘述，暫亦不愿隨便批評(píng)。雖然是一個(gè)要緊問(wèn)題，卻從略了。

毛澤東的會(huì)談

在延安談話最多的是和毛澤東先生。前后共談八次。有兩次不重要，一是他設(shè)宴招待的一次，又一次是臨走之前，他來(lái)送行。其余六次，每次進(jìn)間多半很長(zhǎng)，至少亦兩個(gè)鐘頭。最長(zhǎng)者，就是通宵達(dá)旦，——這樣有兩次，因?yàn)槊壬估锊凰X(jué)，而白天睡。談話多從晚飯后開(kāi)始，不知不覺(jué)到天明。他這種生活習(xí)慣，聽(tīng)說(shuō)是在軍中養(yǎng)成的。夜里面他將作戰(zhàn)計(jì)劃做好，次日大家出去作戰(zhàn)，他便睡覺(jué)。傍晚起來(lái)，聽(tīng)取報(bào)告，又做計(jì)劃入夜。明天大家作戰(zhàn)，他又睡覺(jué)了。

毛先生民國(guó)七、八年曾在北京大學(xué)圖書(shū)館中做事，而那時(shí)我正在北大教書(shū)。毛先生的老師(又其岳父)楊懷中先生(昌濟(jì))又同時(shí)教授于哲學(xué)系，彼此相好。楊老先生住居地安門豆腐池胡同，毛先生州隨他同住。我去看楊先生，亦和他碰過(guò)面。——這是一點(diǎn)舊緣。此番會(huì)晤，在我印象上甚好。古時(shí)諸葛公稱關(guān)美髯曰逸群絕倫，我今亦有此嘆。他不落俗套，沒(méi)有矯飾。從容，自然，而親切。彼此雖有爭(zhēng)辯，而心里沒(méi)有不舒服之感。大致每次都可以讓你很舒服的回去。

他于聽(tīng)你談話時(shí)，喜用筆隨手記錄。禿筆粗墨，在大紙上橫行寫(xiě)來(lái)如飛。我一邊談，他一邊寫(xiě)。我談完，他便手指所記要點(diǎn)，一條一條答復(fù)，條理清楚，句句到題。我將我的一兩種小冊(cè)子，和四十萬(wàn)言的一部《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》都贈(zèng)他，請(qǐng)他指教。隔—天再見(jiàn)面時(shí)，他取出一沓紙來(lái)。紙上已將我書(shū)內(nèi)要點(diǎn)，或他認(rèn)為好的地方。皆摘錄排列，井井有條：這都是可佩服之處。不過(guò)他太忙，雖喜歡看書(shū)，未能沉潛反復(fù)，況對(duì)我的書(shū)，似未能全部看完—遍。——這是我一點(diǎn)小不痛快。

從旁看他的生活起居，看他的身體，不免使人替他擔(dān)心。夜間不睡是其一例。還有嗜煙嗜酒，亦太過(guò)。談話時(shí)，他為你斟茶，而自酌酒。酒是白酒，亦用不著菜肴，煙亦恒不離手。我曾問(wèn)他的健康如何。他答我說(shuō)，人家傳我有肺病，醫(yī)生檢查過(guò)沒(méi)有的，但我患神經(jīng)衰弱。在池們的社會(huì)中，似對(duì)他特別優(yōu)待。飲食(夜間同飯所見(jiàn))卻看來(lái)亦儉素。唯所住屋內(nèi)，不火自暖。是從屋外掘地，轉(zhuǎn)于地下燒煤，所費(fèi)不資：在全延安更無(wú)此設(shè)備。父他出門走路，有四衛(wèi)土相隨，別的人俱未見(jiàn)有。

我和他的談活，除交換意見(jiàn)者，另記于后外，茲選擇幾段，敘于此。

我問(wèn)張聞天先生那兩個(gè)問(wèn)題^②，亦向毛先生問(wèn)過(guò)。對(duì)于造成1927年后分裂斗爭(zhēng)的客觀因素，他有答復(fù)。大致分別為國(guó)內(nèi)的因素，國(guó)際的因素，而取今昔不同，對(duì)照言之。即如國(guó)際一面，在那時(shí)各帝國(guó)主義者雖彼此有矛盾、而同懼中國(guó)之赤化，卻使他們可以統(tǒng)—起來(lái)。于是他們就來(lái)分化中國(guó)內(nèi)部，使國(guó)共分裂。國(guó)共之分裂，此蓋為有力因素。但到今天來(lái)則相反。今天國(guó)際上有侵略的日德意一邊，有反侵略的英美法蘇一邊，而統(tǒng)一不起來(lái)。他們就不能共同來(lái)對(duì)付中國(guó)。侵略者如日本人，固然利于中國(guó)之分裂，而行動(dòng)適足以反迫成中國(guó)之團(tuán)結(jié)。反侵略者則不愿中國(guó)再有內(nèi)戰(zhàn)，處處從正面助成我們團(tuán)結(jié)。上年(指民國(guó)二十五年)西南兩廣為要求抗日有所舉動(dòng)時(shí)，和雙十二事變之時(shí)，英美友人的心理和其活動(dòng)，皆為最好例證。他說(shuō)：這就是今昔客觀因素之不同。由于這些因素(國(guó)際的更加國(guó)內(nèi)的)，他相信國(guó)共前途只會(huì)團(tuán)結(jié)，不會(huì)分裂。——這是一段。

對(duì)于中共要不要取得政權(quán)問(wèn)題，他先轉(zhuǎn)問(wèn)我，我們(他自指)不是已經(jīng)有一部分政權(quán)了嗎?假如國(guó)民黨邀我們參加到中央政府去，我們亦可以參加。他如不邀，我亦不強(qiáng)求。即使他來(lái)邀，而我們亦待考量大局相宜否。倘于國(guó)際情勢(shì)有所不便時(shí)，我們還是不參加的。但往長(zhǎng)遠(yuǎn)里看，國(guó)共必是長(zhǎng)期合作；長(zhǎng)期合作中，少不了參與政權(quán)，——大意不否認(rèn)要有政權(quán)，而表示不奪取政權(quán)。這又是一段。

我又問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)共產(chǎn)黨過(guò)去最大錯(cuò)誤是什么?聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨朋友常作自我檢討，不知亦曾檢討及此否?是否亦可說(shuō)給我們外邊人。他笑著答我道：你且說(shuō)一說(shuō)看。我說(shuō)據(jù)我所見(jiàn)，有兩個(gè)對(duì)照：

一是民國(guó)十五六七年北伐時(shí)，革命軍并非以兵力或戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略制勝，而成功在政治上適合當(dāng)時(shí)大勢(shì)需要。對(duì)照來(lái)看，十年間共產(chǎn)黨之革命無(wú)成，即是其政治上的失敗，政治上路線錯(cuò)誤。因其在政治上若適合時(shí)勢(shì)需要的話，則配合起軍事，應(yīng)當(dāng)早成功了。

一是抗戰(zhàn)之前到現(xiàn)在(指談話之時(shí))，共產(chǎn)黨博得國(guó)內(nèi)大多數(shù)的同情擁護(hù)和期待，聲光出于各黨之上。這其中并無(wú)別的原故，只為放棄對(duì)內(nèi)斗爭(zhēng)，倡導(dǎo)團(tuán)結(jié)抗日，適合人心要求，政治上所走的路線走對(duì)了。對(duì)照來(lái)看，過(guò)去十年之勞而無(wú)功，僅僅靠軍事來(lái)維持黨的生命，政治路線之不對(duì)可知。

我未了說(shuō)：我們祝望中國(guó)共產(chǎn)黨今后繼續(xù)爭(zhēng)取政治上的勝利，而不要再靠軍事維持一條黨命。毛君笑顏相謝，說(shuō)你的意思很可感！

1941年于香港

(此文摘自《我努力的是什么》一文，刊時(shí)有刪節(jié)——編者注。)

①梁漱溟先生認(rèn)為中國(guó)歷史最大的缺乏之一是農(nóng)民不關(guān)心國(guó)家，國(guó)家也不愛(ài)農(nóng)民，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他長(zhǎng)時(shí)間從事“鄉(xiāng)村自治”研究工作，1927年在廣東發(fā)起成立鄉(xiāng)治講習(xí)所，有“鄉(xiāng)治十講”一書(shū)。后到河南輝縣在馮玉祥、韓復(fù)榘(河南省主席)的支持下辦“村治學(xué)院”，院長(zhǎng)是彭禹廷，梁仲華，梁漱溟任教務(wù)長(zhǎng)。一年后逢蔣閻馮中原大戰(zhàn)(1930年)，韓復(fù)榘轉(zhuǎn)任山東省主席，“村治學(xué)院” 遷至山東鄒平縣，更名“山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”，劃縣為實(shí)驗(yàn)區(qū)，梁仲華任院長(zhǎng)，梁漱溟為研究部主任。這是中國(guó)首個(gè)融鄉(xiāng)村建設(shè)研究和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐為一體的 “鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)區(qū)”，由于工作開(kāi)展有序而產(chǎn)生影響，后又劃荷澤、濟(jì)寧專區(qū)等14縣為實(shí)驗(yàn)區(qū)。文中“顧念山東事情”，即指此事。——編者注

②1、國(guó)共過(guò)去究竟所由造成此大分裂大斗爭(zhēng)之客觀因素是什么，這些因素到今天是否已經(jīng)轉(zhuǎn)變不存在。2、照一般之例，為完成革命，革命黨當(dāng)必須自操政權(quán)，施行其有方針、有計(jì)劃的建設(shè)才行，那么，今后中國(guó)共產(chǎn)黨是否必要取得政權(quán)呢?——編者注。