二十世紀(jì)中外小說(shuō)的海洋書寫

摘要：二十世紀(jì)中外小說(shuō)家海明威、勞倫斯、鄧剛、徐小斌等在海洋書寫中，結(jié)合他們各自的人生體驗(yàn)，或展現(xiàn)了大海的剛與柔的兩面性，或凸現(xiàn)出大海的原型意義，從而創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)世界。

關(guān)鍵詞：海洋 海明威 勞倫斯 鄧剛 無(wú)名氏 徐小斌 張煒

海洋是人類的生命之源，也成為文學(xué)經(jīng)常表現(xiàn)的對(duì)象。二十世紀(jì)中外小說(shuō)家以海洋為經(jīng)，以紛繁的人生故事為緯，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。他們歌詠?zhàn)匀簧腿松谌伺c自然的和諧中把握人生的價(jià)值，體現(xiàn)了自己的本質(zhì)特征。海明威、勞倫斯、鄧剛、無(wú)名氏、徐小斌、張煒等的小說(shuō)為我們展現(xiàn)了海洋書寫的魅力。

一、“海洋”——?jiǎng)偱c柔的象征

美國(guó)作家海明威作為一個(gè)“重復(fù)自己的小說(shuō)家。……他始終沒(méi)有超越自己的精神經(jīng)歷。他的每一部作品幾乎都是拔高了的自傳”^①，但這并沒(méi)有影響他的創(chuàng)作力，相反使他的藝術(shù)個(gè)性得到了充分的發(fā)揮。他的《老人與海》以哲理和象征手法塑造了“硬漢”形象，既是對(duì)自己一生追求的總結(jié)，又影響了許多后來(lái)者。我國(guó)當(dāng)代作家鄧剛的《迷人的海》在很大程度上承繼了海明威的藝術(shù)傳統(tǒng)，他所塑造的海碰子形象在一定程度上留下了“硬漢”的影子。《迷人的海》以極富生活情趣的語(yǔ)言，講述了老少兩代海碰子的故事，老海碰子對(duì)大海的迷戀練就了其“硬漢”性格。“將生命拋進(jìn)浪濤里碰大運(yùn)”的老海碰子積累了五六十年的闖海經(jīng)驗(yàn)，從外表上看，他有“巖石般堅(jiān)硬的骨架，牛筋般扭緊的肌肉，黑膠板一樣富有彈性的皮膚，傷痕累累的身軀”，“浪花砸上去，立即摔碎成千百滴油珠子，不剩一絲水跡”。在他心里，始終縈繞著一個(gè)堅(jiān)定的信念：為了尋找世世代代海碰子未尋到的最珍貴的東西——“錯(cuò)魚”或者叫做“神物”，寧愿把他整個(gè)生命拋進(jìn)浪濤里。他不希罕俊俏的女人，“他是這個(gè)世界上最窮和最富的人”。他的一生都在搏擊、拼殺、奪取和尋求，尤其是“尋求”二字給他騰風(fēng)踏浪的一生增添了無(wú)窮的樂(lè)趣和迷人的魅力。這無(wú)疑是一個(gè)浪漫主義英雄形象，它不同于海明威筆下的桑提亞哥那樣孤軍奮戰(zhàn)，“硬”得出奇，又“硬”得有些悲戚。海碰子身上更多地折射出中華民族的傳統(tǒng)美德，他把救人于危難之際作為自己的天職，這也正是鄧剛小說(shuō)的人道主義品質(zhì)所在。在老少兩代海碰子的尋海生活中，小海碰子終于體會(huì)到：有了老海碰子，“才感到世界穩(wěn)定了”。老海碰子也終于發(fā)覺(jué)，自己決不能失去小海碰子，只有和他在一起，才能尋求到那個(gè)迷人的希望。而“如果自己死了，這個(gè)小海碰子也會(huì)沿著他踏的浪頭干下去”。這種互幫互助的可貴精神在《老人與海》里則很難見(jiàn)到。桑提亞哥基本上是守望、等待，在可有可無(wú)的希望中釣到了一條大馬林魚，又在返回途中遭到鯊魚的追逐、圍攻，由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的力量導(dǎo)致最后只帶回一副魚骨架的苦果，這無(wú)疑是海明威構(gòu)筑的個(gè)人英雄神話消失的一個(gè)標(biāo)志。而《迷人的海》中集體主義精神的光輝戰(zhàn)勝了惡浪、箭鯊和嚴(yán)寒的威脅。那迷人的海實(shí)際上象征著迷人的生活迷人的希望和理想。老少兩代海碰子的關(guān)系象征著社會(huì)主義大家庭中兩代人前仆后繼的事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。所以海就是力的象征，它洶涌澎湃，變化莫測(cè)，具有不可征服的力量。誠(chéng)如鄧剛自己所言：“從赤甲紅、蟹子、兇猛的箭鯊中看到了要著力表現(xiàn)的是力。——終于我把它寫出來(lái)了，這就是力。這就是我日日夜夜苦思冥想，充滿感情要表現(xiàn)的東西。啊——力的人物，力的畫面，力的故事，力的主題！呼啦一下，我的頭腦亮堂了，我那些繁多的生活經(jīng)歷、畫面和感覺(jué)，都在力的旗幟下排列得整整齊齊……在我的筆下：大海注進(jìn)了力的生命，變得活活潑潑的；山石注進(jìn)了力的色彩，變得光閃閃的；人物注進(jìn)了力的血液，變得熱騰騰的。在力與力的摩擦，力與力的扭結(jié)，力與力的較量中，我深深感到，人擁有最大的力，人是這個(gè)世界上的強(qiáng)者。”^②正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)才昂揚(yáng)著樂(lè)觀向上的激情和催人奮進(jìn)的旋律。

在《老人與海》里，海似乎不是力的象征，雖然海明威也曾提到其兇險(xiǎn)，它確乎是一種女性的海，桑提亞哥對(duì)海的愛(ài)是出于對(duì)女性的愛(ài)。“老頭兒總是把海當(dāng)作一個(gè)女性，當(dāng)作施寵或者不施寵的一個(gè)女人，要是她做出了魯莽的或者頑皮的事兒呢，那是因?yàn)樗椴蛔越Ｔ铝撩宰×怂拖衩宰×艘粋€(gè)女人一樣，他想。”正是抱著這樣一個(gè)信念，他才不愿做一個(gè)“永遠(yuǎn)的失敗者”，一定要成功一次，但是一旦獲得成功，卻要幾近于用生命來(lái)?yè)Q取。于是他開始寄希望于那個(gè)小孩，他夢(mèng)見(jiàn)了“他童年時(shí)代所看到的非洲：迤長(zhǎng)的金黃色海灘和白得刺眼的海灘，高聳的海岬和褐色的大山”，“他不再夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)濤，不再夢(mèng)見(jiàn)女人，不再夢(mèng)見(jiàn)驚人的遭遇，不再夢(mèng)見(jiàn)大魚、搏斗、角力，也不再夢(mèng)見(jiàn)他的老婆。他現(xiàn)在只夢(mèng)見(jiàn)一些地方和海灘上的獅子。它們跟小貓一樣在幽暗的黃昏中嬉戲，他愛(ài)它們像愛(ài)那個(gè)孩子。他從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)孩子。”顯然他的內(nèi)心是矛盾的，一方面他愛(ài)那個(gè)孩子；另一方面又千方百計(jì)地逃避現(xiàn)實(shí)生活，企圖回歸大自然，在大自然中享受自由的人生。從這一點(diǎn)來(lái)看，海明威筆下的海更是他自己充滿浪漫傳奇色彩的一生的真實(shí)寫照，“硬漢”桑提亞哥的憂郁正是海明威本人的憂郁，“迷惘的一代”的惆悵。所以說(shuō)，這部帶有相當(dāng)?shù)淖詡魃实男≌f(shuō)在很大程度上正好寄托了海明威對(duì)未來(lái)的某種希望，即海明威命運(yùn)觀的一個(gè)明證。

一切故事都是對(duì)人自身命運(yùn)的關(guān)注，一個(gè)人自身的、現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)是通過(guò)他人與過(guò)去的聯(lián)系而呈現(xiàn)出來(lái)的。如果說(shuō)桑提亞哥的形象多少凝聚了海明威傳奇的人生經(jīng)歷的話，或者說(shuō)桑提亞哥復(fù)活了海明威的理想和上下求索的精神與對(duì)未來(lái)的不可捉摸感，那么，透過(guò)《迷人的海》我們看到的文本中那個(gè)“小海碰子”不正是鄧剛“青春時(shí)代的我”的形象再現(xiàn)嗎？他手里拿著魚槍，腳上套著橡皮鴨蹼，渾身洋溢著擁抱大海的熱情，敢闖敢干，恰似一輪初升的太陽(yáng)，“給火石峰頂上的老海碰子，注滿了為生命燃燒的活力。”這種“復(fù)活”歷史的敘述使小說(shuō)的意蘊(yùn)得到了充分的擴(kuò)展，讓人物形象更趨鮮明、生動(dòng)。卡西爾說(shuō)：“把所有單純的真實(shí)都?xì)w溯到它們的生成，把所有的結(jié)果都?xì)w溯到過(guò)程，把所有靜態(tài)的事物或制度都?xì)w溯到它們的創(chuàng)造性活動(dòng)。”^③這正是小說(shuō)文本應(yīng)具有的人本意義。

綜上所述，海明威根據(jù)其“冰山理論”塑造的“硬漢”形象給讀者留下了大量的意義空白，它流露出人類在大自然面前無(wú)能為力的無(wú)奈情緒。正如喬伊斯所稱贊的那樣：“海明威表現(xiàn)的形式的背后含有遠(yuǎn)比人們所能想象的要多得多的內(nèi)容。”^④老人與海，彼此作為對(duì)方的參照系數(shù)，構(gòu)成了一個(gè)既和諧又矛盾的統(tǒng)一體。一方面，滿面滄桑的老人本身就是大海的一部分；另一方面，大海作為他賴以生存的條件，他必須去征服它，以獲取生存的能量。桑提亞哥的矛盾心理可以說(shuō)是海明威迷惘心態(tài)的延續(xù)。所以，老人與海實(shí)際上就成了人與自然、人與人及自然萬(wàn)物之間的一種對(duì)應(yīng)關(guān)系的詮釋。鄧剛筆下的海碰子形象則更多地融匯了集體主義、社會(huì)主義人道主義的時(shí)代色彩，是一種復(fù)合型的人物形象。

二、“海洋”——生命的原型意義

在英國(guó)作家Ｄ．Ｈ．勞倫斯看來(lái)，性是生命力本身，壓抑性是扭曲人之本質(zhì)。其作品《逾矩的罪人》中的“大海”作為原型意象，更多地指向“生命之潮”，海倫娜就聲稱自己“屬于大海”。小說(shuō)中這樣抒寫道：“在他們身上，大海、天空、和船只已經(jīng)溶合在一起，并孕育出他們之間火熱的愛(ài)情新花。”他們?cè)诖蠛５膽驯Ю锞幙椫鴮庫(kù)o而又浪漫的情侶之夢(mèng)，飄飄若仙。整部小說(shuō)也在一種詩(shī)意的氛圍里見(jiàn)出浪漫主義精神。“具有自然力、生命力，是能動(dòng)的自然存在物，這些力量作為天賦和才能，作為欲望存在于人身上。”^⑤西格蒙德和海倫娜作為自然存在物，實(shí)現(xiàn)了自然之力煥發(fā)出的魅力。

《太陽(yáng)》則巧妙地將“太陽(yáng)”“大海”兩個(gè)意象組合，見(jiàn)出批判的力度。它表面上講的是青年女子朱莉亞婚后所受的精神壓抑，實(shí)質(zhì)上旨在揭露現(xiàn)代文明的荒原現(xiàn)象，勞倫斯所憑借的方式便是神話儀式和性。朱莉亞性的覺(jué)醒沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)，卻在西西里島的裸體日光浴中得以復(fù)蘇，完成了對(duì)莫里斯都市化面孔的解構(gòu)。弗雷澤在《金枝》中談到過(guò)“神圣婚姻”習(xí)俗，即人們相信，通過(guò)一些象征性活動(dòng)，如儀式，他們便能控制自然。而對(duì)太陽(yáng)神和大地母親的婚姻和性交的模仿，必然會(huì)帶來(lái)豐收、富饒、幸福。《太陽(yáng)》正是在這種古老的儀式中完成了勞倫斯的主題演繹。

朱莉亞選擇瀕海的峭壁迎接她的情人──太陽(yáng)，峭壁上有一株巨大的柏樹，“樹干粗壯、泛白，樹梢微微彎曲，伸入藍(lán)天，它像衛(wèi)兵屹立，注視大海，又如燃燒的蠟燭，巨大的黑色火焰竄向天空，企圖吞沒(méi)光明。”朱莉亞背靠柏樹，重新獲得繁殖力。

受Ｄ．Ｈ．勞倫斯的影響，中國(guó)作家無(wú)名氏、徐小斌通過(guò)海洋書寫，讓其小說(shuō)的審美意義日趨豐富。在無(wú)名氏的《海艷》中，男女主人公印蒂和瞿縈在海夜相遇相知，在大海的洗禮中，發(fā)生了神奇的蛻變。“生命今后再不是許多碎片的綴合。……而是一片浩瀚整體。”他們以海一樣的激情相愛(ài)，享受著生命之美、自由之美。“月亮從海平面升起，像一株銀色火，又冷靜，又精煉。海上立刻釉了層崇惑色彩，引誘人投向她……白色睡蓮花，無(wú)數(shù)千萬(wàn)朵，恍恍惚惚，夢(mèng)樣展在海上。月光把海造成一座白色花苑，一個(gè)花式的海。適應(yīng)海面水分子圓運(yùn)動(dòng)、橢圓運(yùn)動(dòng)和水平運(yùn)動(dòng)，這一片白色作圓舞蹈，拍著緩靜的節(jié)奏。對(duì)照海上這片玉白，天上一片深藍(lán)，藍(lán)中又一片透明：是星斗。天和海似乎本是一個(gè)存在體，一個(gè)無(wú)窮無(wú)限的巨大哈蠣，忽然張開來(lái)，上面藍(lán)，下面銀。在藍(lán)和銀的界限內(nèi)，輕馳著亞熱帶海風(fēng)，像麋鹿，敏捷而溫柔，帶點(diǎn)咸味。”真可謂海天一色、動(dòng)靜相宜。在這里，海是情欲的象征，在一種近乎癲狂中，愛(ài)達(dá)到了神圣的完美。

徐小斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海火》，通過(guò)“海火”“海妖”的象征，寫人性的復(fù)雜，表達(dá)出自己的善惡觀。“海火”本為海生物交配時(shí)才呈現(xiàn)的白色火焰，它是美麗壯觀的。它隱喻出小說(shuō)中女性形象的純美，“美得令人喪失了情欲”。主人公方菁便是“海火”的化身，她以初涉人世的幼稚和無(wú)知，感受著作為社會(huì)群體和個(gè)體的人們之間的恩怨浮沉。徐小斌站在女性的視角看取人生世界，審視少女的覺(jué)醒和人生感悟的成長(zhǎng)歷程。與“海火”相對(duì)應(yīng)的意象是“海妖”，郗小雪便是作家刻意塑造的一朵“惡之花”。她是個(gè)人巫兼存的人物，她工于心計(jì)，善于行騙，是“魔鬼和天使通奸后生下的女兒”。當(dāng)她披上美麗“羽毛”后給人以生動(dòng)、嫵媚、光彩照人的印象，男性難以抵擋其誘惑，她的女友方菁也被她吸引、迷戀。小說(shuō)一方面將郗小雪比作“美人魚”“美麗的精靈”，另一方面則說(shuō)她是“斯芬克斯”“莎樂(lè)美人”“蛇發(fā)少女”，而用“海妖”來(lái)形容郗小雪，更為作家的神來(lái)之筆：“‘海妖的歌聲。聽(tīng)……’她仿佛隨著什么聲音低唱起來(lái)，那是一種不優(yōu)美卻很古怪的單音節(jié)，有些像杜鵑的腹語(yǔ)術(shù)，很難判斷聲音的方位，很有欺騙性……”

誠(chéng)然，這種將女性神化的意識(shí)，直接源于民間關(guān)于海妖的傳說(shuō)。同時(shí)，它又是現(xiàn)代女性生存圖景的展示。因?yàn)椋L(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)女性處于男性的窺視與規(guī)約中，基本上沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)。徐小斌借大海這一原型意象，在返璞歸真中大膽言說(shuō)女性的困惑與困境，使其小說(shuō)的海洋書寫具有了獨(dú)特的文化意義。

受中國(guó)傳統(tǒng)的道家文化的影響，張煒則將“大海”刻畫得頗為神圣與不可侵犯。《魚的故事》中的父親嘗吃毒魚，居然津津樂(lè)道，以致其他漁民為了捕到這種魚，在海上遭遇了滅頂之災(zāi)。《在族長(zhǎng)與海神之間》著力顯示“海”對(duì)金娃的完美塑造。在小說(shuō)里，大海中的荒島遠(yuǎn)比族長(zhǎng)統(tǒng)治下的部落要自由，就連島上的任何一種植物都會(huì)相互愛(ài)護(hù)、幫助，是金娃心中的理想樂(lè)土，當(dāng)然也是作家張煒長(zhǎng)期以來(lái)追尋的人生的真、善、美的境界。金娃兩次跳進(jìn)大海，實(shí)際上是兩次蛻變，是對(duì)世俗的背叛和新的人生追求。

縱觀六位中外小說(shuō)家的海洋書寫，我們不難發(fā)現(xiàn)：海洋已成為二十世紀(jì)中外小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的重要對(duì)象，在他們筆下，海洋的博大、自由、開放、神秘與人物形象融為一體，構(gòu)建出其小說(shuō)獨(dú)特的個(gè)性色彩，為人們重新認(rèn)識(shí)自然與人生提供了審美參照。

作者簡(jiǎn)介：王泉（１９６７－ ），湖北洪湖人，碩士研究生， 湖南城市學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；代天善（１９７１－ ），湖北洪湖人，碩士研究生，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系講師，研究方向：英美文學(xué)。

①董衡巽．海明威的啟示[Ｃ].海明威作品集·永別了，武器．浙江文藝出版社，１９９２，４３８頁(yè)．

②鄧剛．我喜歡一個(gè)“力”字[Ｊ] ．《丑小鴨》，１９８４（７）．

③卡西爾．《人論》．上海譯文出版社，１９８５，２６頁(yè)．

④轉(zhuǎn)引自董衡巽．國(guó)外海明威研究的新成就[Ｊ] ．外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，１９９８（６）．

⑤馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集[Ｃ] ．第４２卷．人民出版社，１９７９．