叫大瘤的孫洱

大瘤其實(shí)叫孫洱。可是后來(lái)，人們就把他的名子忘了。

大瘤長(zhǎng)到六歲，脖子上多出一個(gè)小瘤。小瘤呈粉紅色，豆粒大，紡錘形，柔軟光滑，人見(jiàn)人捏。小瘤越捏越大，慢慢成了大瘤。遠(yuǎn)處看，總覺(jué)得他脖子上多出一個(gè)嬌嫩的沒(méi)有五官的小腦袋。爹帶他去醫(yī)院，大夫檢查了好幾天，最后的結(jié)論是：鳥(niǎo)事沒(méi)有。鳥(niǎo)事沒(méi)有的他，卻從此落下個(gè)外號(hào)：大瘤。

爹說(shuō)，大瘤，放羊去；娘說(shuō)，大瘤，去打些豬草；村里大人說(shuō)，大瘤，你的瘤又長(zhǎng)了；村里小孩說(shuō)，大瘤，大瘤……要喊大瘤干什么，孩子們并沒(méi)有目標(biāo)。沒(méi)有目標(biāo)也要喊，他們盡情享受著虐人的快樂(lè)。

大瘤乳名叫小洱，學(xué)名叫孫洱。爹年輕時(shí)下云南，知道那里有個(gè)“洱海”，記下“洱”這個(gè)字。他把這字給了大瘤，顯得他和大瘤都有了文化，比村人高了一個(gè)檔次。可是，兒你這個(gè)瘤啊！爹捏著那個(gè)瘤說(shuō)，都怪你這個(gè)瘤啊！

大瘤去村里上小學(xué)，爹在他作業(yè)本皮上寫(xiě)了“孫洱”。老師拿起來(lái)念：孫——，什么玩藝兒？大瘤站起來(lái)，小聲說(shuō)，洱。老師先盯著那個(gè)字，再盯著大瘤，突然大笑起來(lái)。洱什么洱呀，老師笑著說(shuō)，還是叫大瘤好。老師也是村里人，和大瘤家住得很近。那年大瘤八歲。八歲的大瘤，好像再也沒(méi)有機(jī)會(huì)叫孫洱了。

大瘤十歲那年，村里的牲畜們?nèi)旧弦环N奇怪的病。先是不吃料，然后慢慢消瘦，到最后，只剩下一副標(biāo)本似的骨架，躺在地上喘著氣，痛苦地等死。大瘤爹養(yǎng)了兩頭黃牛，死了一頭，剩下的一頭也站立不穩(wěn)。爹走了很遠(yuǎn)，領(lǐng)回一位能掐會(huì)算的神人。神人焦黃著臉，指甲里淤了厚厚的灰垢。神人看看牲口，看看爹，看看大瘤，不說(shuō)話。爹把神人拉到一旁，神人說(shuō)，你兒子？爹點(diǎn)點(diǎn)頭。神人臉色一沉，不，他不是你兒子，他是妖。爹慌了，什么妖？神人說(shuō)，葫蘆妖——你看他長(zhǎng)得像人嗎——專(zhuān)吃牲畜的葫蘆妖。爹再看大瘤的瘤，越看越像葫蘆。爹說(shuō)那怎么辦？神人把手掌湊近自己的脖子，一抹。爹說(shuō)，殺？神人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。爹給了神人一些錢(qián)，領(lǐng)他出村。凈挑偏僻沒(méi)人的小路走。

爹回來(lái)，并沒(méi)有殺掉大瘤。他把大瘤關(guān)進(jìn)小黑屋，不準(zhǔn)他上學(xué)，不準(zhǔn)他見(jiàn)人，像飼養(yǎng)著一只羊或者狗。村里牲畜們漸漸有了精神，半年后再一次精神抖擻。被關(guān)了半年的大瘤卻從此輟了學(xué)，每天在村里游逛。他脖子上的大瘤晃啊晃啊，像一個(gè)沒(méi)有五官的腦袋。

后來(lái)大瘤有了身份證，身份證上的名子是“孫洱”。再后來(lái)大瘤去打工了，帶著叫“孫洱”的身份證。可是沒(méi)幾天，礦上人就開(kāi)始喊他“大瘤”。可愛(ài)的人們總會(huì)替別人苦想出一個(gè)可愛(ài)的外號(hào)。恰當(dāng)。確切。無(wú)師自通。

大瘤攢了六年錢(qián)，終于回了家。爹說(shuō)大瘤你有這么多錢(qián)，想干嘛？大瘤說(shuō)我想把瘤割了。爹說(shuō)你蓋五間大瓦房吧！大瘤說(shuō)不，我割瘤。爹說(shuō)你給你娘治治她的腦血栓吧！大瘤說(shuō)不，我割瘤。爹說(shuō)你給自己娶個(gè)媳婦吧！大瘤說(shuō)不，我割瘤。爹說(shuō)你不割瘤也有閨女爭(zhēng)著嫁你，聽(tīng)說(shuō)你帶了很多錢(qián)回來(lái)，媒婆把咱家的門(mén)都擠破了……你割了瘤，花光了錢(qián)，誰(shuí)還嫁你？大瘤說(shuō)，我一定要割瘤。爹說(shuō)你總想割瘤干嘛？……你錢(qián)夠了嗎？

二十六歲的大瘤割掉了瘤，的確英俊了不少。村里人再看到他，都覺(jué)得怪怪的。爹說(shuō)大瘤咱們下地吧！大瘤說(shuō)我沒(méi)有大瘤了。爹說(shuō)哦……大瘤你怎么還不下地？大瘤就有些惱。他說(shuō)我沒(méi)有瘤了……村里人還叫我大瘤，怎么你也叫？爹說(shuō)哦……叫叫怕什么，習(xí)慣了嘛。大瘤說(shuō)要下地你自己下吧，我得回礦上……死活我不在村里呆了。

大瘤回到礦上，工友們還叫他大瘤。開(kāi)始他和別人急，急著急著就吵起來(lái)，吵著吵著就打起來(lái)。打了三次后，就不再和別人急了。工友說(shuō)該吃飯了啊……大瘤。大瘤說(shuō)，好咧。工友說(shuō)該下井了啊……大瘤。大瘤說(shuō)，好咧。大瘤花掉六年的工資割掉陪了他二十年的大瘤，卻割不掉隨了他二十年的外號(hào)。大瘤覺(jué)得這個(gè)錢(qián)，花得真不值。

煤礦塌方那天，大瘤跟一群人往外跑。可最后他還是被埋起來(lái)，身體砸得稀爛。大劉在醫(yī)院躺了兩個(gè)多月，才出了院。他坐在輪椅上，他爹推著他走。大瘤的眼睛看不清任何東西，世界在他面前，一下子變成模糊的輪廓。爹說(shuō)大瘤你沒(méi)事，政府會(huì)養(yǎng)你一輩子。大瘤說(shuō)哦……謝謝政府。

發(fā)錢(qián)那天，爹扶著輪椅，大瘤無(wú)精打采地坐著，目光黯淡。桌子上放一沓厚厚的表格，會(huì)計(jì)拿起一張，照著念一個(gè)名字，發(fā)一沓錢(qián)，把名字勾掉，再拿起下一張。突然會(huì)計(jì)皺皺眉，他說(shuō)，孫——，什么玩藝兒？爹和大瘤似都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，面無(wú)表情。會(huì)計(jì)再說(shuō)，孫——耳？大瘤便驚了一下。他挺挺身子，大聲說(shuō)，是我——我叫孫洱！那眼睛，就放出光來(lái)。

（責(zé)任編輯何為）