看完《金剛》,我們走出影院。我問(wèn)女友,看后感覺怎樣?女友看看我,“心里很難過(guò),不想說(shuō)話”,她說(shuō)。
我沉默了,她第一次對(duì)我如此冷淡,我呆呆地站在那里,想起金剛從帝國(guó)大廈頂樓滑落瞬間的那個(gè)眼神,那眼神里的眷戀、悲傷、摯愛,以及倔強(qiáng)……
影片的最后十五分鐘,女友好幾次流著淚想離開影院,可都被我拉回來(lái)了。也許她是對(duì)的,女人看到這樣的眼神怎能對(duì)身邊的男人不失望呢?當(dāng)然,不是嫌男人們的身材不夠雄偉、體毛不夠濃密、鼻孔不夠碩大。她們認(rèn)為,這頭金剛情圣實(shí)在太浪漫了,生死關(guān)頭還有心思帶女朋友去帝國(guó)大廈看落日。電影里的那個(gè)胖子說(shuō)錯(cuò)了,不是美女殺死了野獸,而是浪漫。金剛實(shí)在太浪漫了,令普天下的男人望塵莫及。
所以,我們要學(xué)習(xí)金剛,奪回女人的心。當(dāng)然,我們要學(xué)習(xí)的不僅是帶她看落日而已,值得借鑒的乃是金剛這種充滿智慧的意識(shí)——凡事都要講究?jī)x式感。我想,這也許是在性感、幽默感、責(zé)任感之后的新時(shí)代好男人“第四感”。
愛情需要儀式感,不可以偷懶,不可以省略。對(duì)此,我有切身體會(huì)。認(rèn)識(shí)現(xiàn)女友之前,我曾有一段戀情。那個(gè)女孩很有儀式感,戀愛時(shí)覺得和她相處很麻煩,但我得承認(rèn),分手后,她留給我的回憶比較多。在富有儀式感的背景下,那些甜蜜的時(shí)刻在回憶的塵埃里,如同一堆魚眼珠子里的珍珠,熠熠生輝——她讓我每日清晨把被子疊得周周正正;她帶我找遍整個(gè)城市,尋找一處看夕陽(yáng)最美的地方;在雷鳴電閃的時(shí)候,她把我拖到雨里,扔掉雨傘,在雨中長(zhǎng)吻,閃電照亮了幸福,并將它的光輝投向今后的生命……
但我們依然分了手,這一切都是我的錯(cuò),因?yàn)槲耶?dāng)初不懂得注重儀式感,讓她感覺不到愛情的甜蜜。
分手后有一段時(shí)間,我活得比較乏味,是因?yàn)樘^(guò)懶惰,破除了儀式感。在異鄉(xiāng)一個(gè)人生活的時(shí)候,我墮落到連被子都不疊的地步,我的借口是,反正總是要攤開的,何必顛來(lái)倒去地麻煩——事實(shí)上,疊被子也是一種最基礎(chǔ)的儀式,它體現(xiàn)了對(duì)夢(mèng)神的尊重。
那段日子,那張雜亂不堪的床上,我總是失眠。破除儀式感給我?guī)?lái)的后果是,生活變得一塌糊涂,沒(méi)有秩序與條理,困在日常的瑣屑雜亂中,如同爬了滿身蟻。
好在,如今我終于徹底領(lǐng)悟了,我要做女友眼中的“金剛男友”。不管什么,哪怕像疊被子這樣的日常小事,我都要帶點(diǎn)儀式感去做,除了凈化心靈,還能讓女友分享我的快樂(lè)。
我深思了許久,儀式感是大大需要?jiǎng)?chuàng)新精神的。如果都是從眾行為——情人節(jié)送玫瑰花,元宵節(jié)吃元宵,中秋節(jié)吃月餅,感恩節(jié)吃火雞——那就起不到給記憶寶庫(kù)做貢獻(xiàn)的作用了。
儀式感需要才情,比如把《枕草子》書寫到愛人身上。曾記得去年情人節(jié),我目睹一對(duì)情侶,在酒吧互相用水彩筆在對(duì)方臉上寫上自己的真情話,寫著寫著,倆人莫名奇妙就淚流滿面,熱吻起來(lái)……我雖不知道他們之間發(fā)生了什么,但從他們幸福的笑容中,看得出他們很相愛。
儀式感其實(shí)也是件質(zhì)樸陽(yáng)光的事情,它可以對(duì)抗生活中的消極因素,諸如散亂、無(wú)序、慵懶、沉淪、沮喪…它也唾手可得,像陽(yáng)光空氣一樣,人人平等。譬如飲茶,只要我們用心地泡一杯茶,先欣賞裊裊的熱氣,然后聞香,感受植物的靈魂被熱水喚醒,然后看那芽?jī)菏嬲顾纳碜耍p玩片刻,最后慢慢地喝上一小口……嗯,福至心靈原本是件簡(jiǎn)單的事!
寫到這里,又想起了幾年前的那部《泰坦尼克》,其經(jīng)典片段是:杰克帶露絲去船頭,兩人張開臂膀,迎風(fēng)佇立,飄飄欲仙。那是多么富有儀式感的景象啊!(編輯/饒虹)