變成人的那一瞬

在中非地區的沙漠里，有人發現了迄今所知最古老的人科動物化石。它使人類進化史顯得更加復雜。

風挾著沙，無休止地吹著。這片荒涼的沙漠，地處撒哈拉的南緣，離古生物學家最熱衷的東非大裂谷有2500千米遠，環境也大不相同。化石層最多只有幾米厚，離沉積灘很遠，難于探測。法國普瓦捷大學的米歇爾·布律內和他的同伴在乍得北部的德乍臘沙漠里堅持不懈地挖掘著。在古人類學里，非洲中部以前并沒有盛產奇跡的名聲，但是，一個頭骨就能改變這種情形——也改變了人類對自身歷史的認識，就像77年前的南方古猿非洲種化石那樣。

1925年，雷蒙德·達特在《自然》雜志上報告說，他在南非湯恩地區的石灰石礦里發現了一個幼年靈長類動物的頭骨，混合了猿和人的特征。達特認為這個“湯恩幼兒”化石是猿與人之間的“缺環”，將它命名為南方古猿非洲種。在那以前，人們對自己遠祖的了解僅限于一些完全具備了人類特征的古人——尼安德特人、爪哇猿人(直立人)、辟爾唐人(這個后來被發現是假的)。盡管進化論的地位已經確立，但許多人還沒有準備好接受一個半猿半人的祖先，也不愿意相信人類的根不在歐亞卻在非洲。于是，權威們說達特發現的只是一個猴子的頭骨。

但達特終于被證明是正確的，“湯恩幼兒”開創了古人類學的新時代。后來的研究者如羅伯特·布魯姆、利基一家人，又在非洲東部和南部挖出了許多著名的骨頭。這些祖先們擁擠在距今500萬～200萬年之間，不斷地給試圖重建人類進化樹的人們帶來新的線索和新的困惑。2002年7月11日的《自然》——仍然是《自然》——發表了在乍得新發現的一具化石托邁的故事。沒什么名氣的科學家，在并不受重視的化石產地，找到了一個意義非常重大的頭骨，看起來像是達特的故事在重演。不過，布律內的運氣比達特好，不需要等許多年才得到同行們的歡呼。

150年前就有人提出，相比起其他靈長類動物，人類與黑猩猩的血緣關系格外近。考古證據和DNA分析支持這種看法。近年來我們還知道，人與黑猩猩的基因差異只有1％多一點。據估計，人與黑猩猩共同的遠祖生活在700萬-500萬年前。達爾文認為人類的根深扎在非洲，迄今在非洲以外發現的古人類化石均未能突破200萬年的界限，表明這一觀點較為可靠。大致不錯的話，人屬的獨立進化是500萬～300萬年前在非洲大地上開始的。

人們正從非洲的四個“窗口”地區，窺視自己的來路。資歷最老的窗口，是南方古猿非洲種的產地南非。最大、最熱鬧的窗口，則是東非大裂谷的東支，北起亞丁灣附近的埃塞俄比亞北部，南至坦桑尼亞北部，中間經過肯尼亞。另兩個窗口——馬拉維和乍得，出產的化石有限，因此相比起來不太像窗子，只像兩個窺視孔。在托邁之前所發現的最古老的人科動物化石分別出土于埃塞俄比亞和肯尼亞，都是2001年新報告的(肯尼亞的那個還存在較多爭議)。東非大裂谷的東支出土了如此之多又如此之古老的原始人類化石，以至于有些科學家認為，裂谷起到了地理隔離作用。裂谷東邊干旱、開闊的環境迫使古猿走下樹，發展成為人；而在濕潤、森林茂密的西邊，猿仍然生活在樹上。這種說法被稱為“東邊的故事”。但是，布律內于1995年在乍得挖出一個有300余萬年歷史的頜骨化石，被確認屬于一種南方古猿，命名為南方古猿加扎勒河種，這為“西邊的故事”寫下了一個開頭；托邁的出土，又在西邊描下了重重的一筆。

盡管德乍臘沙漠環境惡劣，其中許多脊椎動物的化石倒是保存得很好，托邁——這個編號為TM266-01-060-1的化石也意外地完整。它包含一個頭蓋骨、頜骨碎片和幾顆牙齒，出土于這片沙漠中托洛斯·麥那拉地區一個編號為TM266的地方。由于沒有灰塵層提供所需的氬和鉀，因此沒有辦法用它們的同位素測定地層的年代。磁測年法在此也不適用。不過，TM266地區富有多種脊椎動物化石，將它們與東非地區發現的同類化石比較，就可以通過東非的地層年齡間接地判斷TM266的年齡。化石與TM266對應最好的是肯尼亞的兩個地區，提供了可靠的推斷結果：距今700萬～600萬年。

這是一個非常要緊的時期。1000萬年前，世界上還充滿了猿。約500萬年前，人屬已經羽翼豐滿。對于那個人類與黑猩猩分家的關鍵階段，我們差不多一無所知——此前發現的屬于這個時期的所有化石只夠裝滿一個鞋盒子。可想而知，托邁會讓古人類學家多么興奮和緊張，何況它又長得那么古怪。簡單地說，它從背后看像一只黑猩猩，正面看卻像一個距今175萬年的南方古猿。它的顱骨非常像猿，但仔細看來卻有許多人的特征：犬齒較小，牙齒的琺瑯質較厚，突出的眉脊形狀為人屬特有，頭骨后方與頸部肌肉結合點的特征則表明他或她是直立行走的。從眉脊來看，科學家傾向于認為托邁是一個“他”。

托邁在分類學上的正式名稱為“薩赫勒人乍得種”(薩赫勒是撒哈拉沙漠以南的一個地區，近幾十年來荒漠化得厲害)。這個昵稱則來自當地土語，意思是“在干旱季節快要開始的危險時期出生的小孩”。如果它不在人類進化樹的起點位置，也應該相當接近。但這并不是說，可以簡單地認為托邁是現代人的直系祖先。很久以來，科學家認為人類進化是梯級式的，即分類學上獨特的原始人類只出現過一次，然后就不斷向更高級形式發展。每一時期的成員，都比上一時期多一點人類特征、少一點猿的特征，最后成為智人。這個模型整齊干凈，也容易畫在教科書上，真是漂亮。但事實并不會為了便于我們分析和理解而真這么整齊。新發現的骨頭越來越多，進化樹也頭緒叢生，變得像一堆麻煩的灌木。

一些科學家提出，人類的早期進化經歷了一種“適應輻射”過程：一個物種產生了多個不同的后代分支，各按自己的方式適應著新環境，走著不同的進化之路。在此過程中，人類的一些重要特征例如直立行走、靈巧的手、增大的腦可能曾經多次沿不同的路徑進化出來。人類進化樹可能有多個開端，僅憑一些人類特征不足以把某個原始人類與現代人直接聯系起來——托邁可能是我們的直系祖先，但也可能不是，簡直沒有希望證明。

可以確定的只是，托邁支持那個亂糟糟的灌木叢式的人類進化史模型，而給梯級式模型帶來大麻煩：一個這么古老的原始人類，應該只是剛剛開始表現出一點兒人類的痕跡，不應該長得那么像一個地質年齡只有它三分之一的南方古猿。如果硬要用梯級模型來安置托邁，那么所有那些出現得比它晚、臉形卻比它古老的化石——那名單可長著呢——統統要被開除出人類大家庭。為了簡單起見，倒不如認為托邁只是在那個重大變革的時代里，許多種新產生的原始人類之一，是沉在遙遠歷史中的冰山之一角。更多的同期化石無疑有助于我們理解那個時期，不幸的是我們的祖先和祖先的親戚們不大配合：他們喜歡的森林環境不利于化石遺存，比如我們從沒找到過黑猩猩的化石。