隨筆：美國詩人

張子清譯

之一：百歲桂冠詩人仍風流

7月，美國人將見證非凡的桂冠詩人斯坦利·庫涅茨的百歲壽辰。75年前，他出版了第一本詩集，但只有在最近，美國人才意識到這個人如何清晰地感知美國生活和如何清澈地描寫美國生活。他90歲時創作的膾炙人口的愛情詩《摸摸我》僅是一個例子。比爾·莫伊的電視記錄片《話語的力量》讓我們所有的人看到在道奇詩歌節期間年輕的女學生坐在他的腳邊，深深地被他朗誦完這首愛情詩的詩句“摸摸我，告訴我是誰”時迷住的動人情景。這個例子說明代溝的觀念是何等武斷！

他95歲時訪問他的家鄉麻省伍斯特市，出席了晚上為他準備的朗誦會。三月雪依然堆積在地面上。這個像鳥一樣瘦小纖弱而機靈的人彎身跨上講壇。當他開始朗誦時，他直了直身子，全身心放松得像開放的花朵，他的聲音鏗鏘有力。他朗誦完畢后，幾百個聽眾像道奇詩歌節上那些入迷的女生一樣，也被迷住了。

這時，時近晚上10點，是60歲年齡的人上床睡覺的時間，但是庫涅茨邀請我們到他下榻的賓館赴宴。10點半，我們個個吃得酒醉飯飽。半夜之后，我感到很困，支持不住了。我知道，明天上午9點，我必須陪他去參加他的第二次詩歌朗誦會，時間將長達12個小時。但是，庫涅茨卻慢吞吞地走到他年輕的司機跟前，逗她說：“我要去跳舞。”

在皇冠旅館的大廳里，95歲高齡的斯坦利·庫涅茨與他的20來歲的年輕女司機輕盈地跳起了舞。55年前，W.H.奧登談起庫涅茨缺乏知名度時曾說：“……給他時間，一百年左右。他是一個耐心的人。他不在乎等待。”如果我曾經對奧登的話有過任何懷疑的話，這些懷疑隨著他這天深夜的跳舞而煙消云散了。

我們有許多詩人掌握了語言的精妙之處，但常常停止在那里，再也不會用敏銳的智慧去潤色詩句。當庫涅茨現在說話時，他的話語幾乎清澈地映著內在意義的智慧，向外閃閃發光，所以這些話成了“摸摸我，告訴我是誰”。

是的，他在第二天上午9點鐘的朗誦會上，聲音清脆如同畫眉鳥。

——2005年6月16日

之二：美國田園詩人外傳之一

今年春天，十位詩人在波士頓大學薩金特戶外教育中心新罕布什爾鄉村林間與會，舉行首次田園詩靜修會，除了交流我們的田園詩創作的心得外，還各自饒有興味地談談個人的旅游見聞或人生經歷。

我和妻子今年去英國探視我的兩個姐姐，同時也去了冰島，一個火與冰的國度。在冰島旅行的一個意想不到的收獲是同時聽到多種語言的對話。這個島國坐落在歐洲地殼構造板塊從北美板塊拉開的裂縫頂端，吸引了大西洋兩岸的游客。聆聽德語、斯堪的納維亞語、法語、英國英語、美國英語、蓋爾語等語言交談（不管我聽懂與否）多么美妙！這些語言從人們的舌頭里流出來，仿佛是一條條冰川融化的河流從冰島腹地涌出來，灌溉著遭受干旱的語言區域。

我們人類成為詩人是一個奇怪的旅行。有時在生活中旅行，具有如此強力的吸引力，以至于除了故事之外，什么也寫不出。在田園詩靜修會上，多蘿西·安德森講了其中的一個故事。她告訴我們說，二次大戰前，她是德國的一個小女孩，她的父親是一個受過洗禮的猶太醫生，納粹不允許他行醫。她的祖父也是一名醫生，看到墻上的標語時對他的兒子說，趕快帶你的妻子、小孩離開這個國家。世界真奇怪，到處充滿了沮喪，法西斯與共產主義之間，基督教與猶太教之間存在著強烈的仇恨。美國提供了不十分令人安逸的避難所，歐洲不給人帶來希望；但中國給猶太醫生提供了行醫的機會。多蘿西·安德森的父親接受中國提供的那個機會，在20世紀30年代沉默的大遷徙中，舉家遷居中國。這個大遷徙由于不愉快的聯想而依然被西方所忽視。她記得，她的猶太人父親在長江沿岸的漢口意大利天主教醫院行醫，一直到1937年日本侵略軍占領漢口為止，這時世界又一次翻天覆地。

真奇怪，從第三帝國的敵人到中國的盟友，到日軍的占領，變化多么快！日本侵略軍把他們不但視為猶太人，也視為德國人和意大利人，所以讓他們在日軍占領下留下來繼續給中國人看病。戰爭逐漸平息下來時，美國人來轟炸，再次把他們視為敵人。她的父親在他的中國病人的幫助下，逃離漢口，雖然這次多蘿西失去了母親，但是其余的家人都活下來了。

戰爭結束時，多蘿西和她的學校一道遷移到香港。一年后，她的一家拒絕回德國，在路德教傳教士的幫助下，乘上中國船，和在香港求學的多蘿西匯合后，經過舊金山，到達明尼蘇達。在那里，詩歌短暫地進入了她的高中和大學生活，不久離開了她，直至十年前，她又發現了它，詩歌從此成了她縫紉她的生活掛毯的主線之一。多蘿西今年11月份將第二次回中國，參加在上海舉行的治療專家會議。幾年前，她在長江發大水前，重訪了她年幼時記憶中的漢口。

另一個田園詩人約翰·霍金逐漸成名。哈金選錄他的詩篇《優美》的詩選獲2005年作家聯合項目唐納德·霍爾美國著名詩人，生于1928年。詩歌獎，他也借此機會成名。我記得，30年前，約翰·霍金、吉姆·貝希塔和我開始認為詩歌是我們可能踏上的圣地。那是1974年夏，我們是一群年輕詩人中被選出來參加黛尼絲·萊維托夫美國著名詩人，生于1923年，卒于1997年。在伍斯特的阿圣普遜學院開設的詩歌講習班。那時萊維托夫的名聲如日中天，她那柔和的聲音多少激發了我們每個人的自信心：我們能在詩歌園地里漫游，不會被壓垮。霍金那時非常害羞。一天上午，他參加萊維托夫的朗誦會遲到了幾分鐘，他沒有靜靜地走到后排坐下，而是彎腰走到萊維托夫正在朗誦的磚砌的禮堂窗戶外面，躺在樹叢里，聆聽她的朗誦，這時他還看到野兔跳來縱去地在樹叢下面啃吃青草，于是在他的餐巾紙背面寫下了他的詩行。

第二天早晨，吉姆、約翰和我在參加萊維托夫指導下的創作練習前的早餐上，約翰和我們分享他在室外創作的詩。雖然我沒有看到那張餐巾紙，但我依然相信我已經把它塞到什么地方了。我在那一刻明白，我站在一個詩人的面前。他開頭的幾行詩仍然刻印在我的腦壁上：

有一個詩人在屋里朗誦。

窗外這里有詩，

樹叢下野兔在縱跳……

——2005年6月27日

之三：字里行間的詩人們

昨天我和一群多年的學校同事在麻省中部的一個湖邊野餐。這原來是一個一層家庭帳篷區，早在七十年前搭建在伍斯特市附近的一個大湖岸邊。現在它被改造成兩層和三層鮮艷的小屋子，一間間小屋子擁擠在一起，配給一個個家庭來度假的空間太小了。在那里，我又發現了詩歌以它最不尋常的外形和地點向我們展示出來。這塊老野營地好像是一首抒情的民謠，靜靜地藏匿在一間間喧鬧的快板歌吟詩人和快板歌迷式的野營屋子之中，它們歡叫著要引人注意，卻不明白再過七十年，這塊野營地依然會以它那常規的線條靜靜地存在那里，而這些花里胡哨的野營屋子將被推土機推倒，給下一個世紀不管什么樣的新表演者騰出空間，為這野營地創造它自己的“新的和重要的藝術”版本。

野營的人在那天誰也沒有在紙上寫詩，至少沒有寫與大眾或像我這樣的朋友分享的任何詩歌，但我那時想，他們都是以他們自己的方式而行事的藝術家，如同湖邊的這一座座小宿營房屋——另類形式和另類地點的詩人。

野營中的兩個人——生物學家保羅·齊加涅維茨茲和外文教師埃沃內·拉弗勒于1995年在塔夫茨大學合作一個項目，教學生如何畫基因組圖和如何利用DNA鑒別阿根廷家庭成員的基因。原來在阿根廷骯臟戰爭期間，小孩們被軍人從他們的父母那里搶走后在軍官家里培養長大，然后被送去參軍。被搶走的小孩的親生父母“消失不見”了（是被當時政變的軍人集團槍斃的委婉語）。齊加涅維茨茲和拉弗勒的工作是運用西班牙文、生物學和藝術幫助美國學生了解一個遙遠的世界和這些后來被公開的阿根廷政府秘密。他們在做這些基因鑒別時處于隱蔽狀態，是一種非道德行動，英語里找不到合適的詞表達，不過我相信阿根廷詩人們在他們的語言里找到了合適的詞，界定這個行動。這里有兩位巧匠，一位是科學巧匠，一位是外語巧匠，把他們的技巧運用到道德和美的領域而造就了某種藝術。

野營里的另外一個人名叫拉里·巴列奧，他平時講話不多，是一個十分謙遜的地質系教師。后來大家發現，他在教地質學之前，有幾年乘坐核潛艇，作為潛水員，探詢海底秘密。當潛水艇靜靜地停在北大西洋洋面下面時，他的工作之一是游到潛艇船側，檢查潛艇外殼有沒有發生問題，他的這個形象如同“發現號”航天飛機的宇航員走出船艙修理遭損的隔熱瓦一樣富有詩意。他作為潛水員的洞察力給我創作關于美國“金槍魚號”潛艇的詩歌三部曲提供了機會。

美國“金槍魚號”潛艇的發射地是新罕布什爾州樸次茅斯。晚上我驅車至樸次茅斯，參加卡蒂·托勒的新小說《晚渡》售書簽名儀式和新聞發布派對。多數圖書新聞發布會都是在書店舉行的，同讀者在書店排隊買書的那種小型的玩意兒差不多，除非是名人。卡蒂·托勒不是演員，沒有犯非同尋常的罪行，也沒有任何表明她作為名人使世人注目的舉動，她僅僅搞文學創作，但樸次茅斯對待文學與其它的地方有點兒不同。這個城市人口大約二萬五千，引人注目的社會事件往往出于詩人和小說家的聚會，其影響之大如同比它大一百倍的城市所發生的事情。卡蒂·托勒的簽名售書儀式和新聞發布會不在當地書店舉行，而是在著名的夜總會“煤氣燈”三樓舉行，它使人想起不是在小小的新罕布什爾而是在紐約市的裝飾藝術畫廊。下午7點，幾百人聚會在一起，表明在樸次茅斯這個海邊小城市，文學聚會不僅是文學界的大事件，而且也是吸引許多政界人物、官員來參加的社會大事件，擁擠到夜總會的人來買卡蒂·托勒新出版的精裝本小說，并且聆聽她朗誦她的小說片段。

如果用美國標準衡量，樸次茅斯有一個深水港，現在是海軍基地，過去是空軍基地，南鄰大城市波士頓，北接緬因州波特蘭。靠它最近的大學是新罕布什爾大學。從表面上看，這些情況，會使人相信詩歌不是它議事日程里的一個重要項目。然而，樸次茅斯對詩歌卻熱情洋溢。它有自己的桂冠詩人，自己的酒吧間，在這里，爵士樂演奏家通常找詩人們合作朗誦表演。它有自己的餐館，每個月有一個星期三晚，用豐盛的飯菜招待在這里舉行詩歌朗誦會的詩人們，并且重點推出幾個詩人登臺朗誦。樸次茅斯還有它自己的小義務電臺，每周播送三次詩歌朗誦。樸次茅斯剛剛完成了“聲音與圖像”項目。這個項目是12個詩人與12個畫家合作創作新藝術作品，這需要詩人和畫家雙方把他們的藝術素養融入一個單一的作品里，展示兩者的藝術特色。如今，他們合作創作的藝術品懸掛在該市法院、市政廳、汽車站、銀行、停車場等整個市區和郊區的公共場所。甚至像金斯利賓館和金斯利賓館連鎖店在世界各地海邊建造的娛樂場所、世界各地主要城市的摩天大樓賓館都為“聲音與圖像”新藝術作品提供展覽機會。二萬五千人口的樸次茅斯的電視臺的工作人員幾乎有五百位！它還有兩家日報：《樸次茅斯先驅論壇》和《疾行民主人士日報》。樸次茅斯就是這樣如此地重視文字！這個具有競爭機制、生氣勃勃的城市是不是可能發現了足夠的共同基礎使它本身成為一個藝術家？

——2005年8月20日寄自美國新罕布什爾

作者簡介：

美國新田園派詩人，文學雜志《伍斯特評論》主編。