情人是可恥的

其實，情人從一開始就做著可恥的事情，只是在開始的時候沒人愿意相信。

1

那個夏天的夜晚，我經常想起戀愛那會兒的事情，眼前就有了白裙飄飛的情景，接著又有了十指相扣的畫面。我總會情不自禁地舉起右手，依然光滑，只是它是空的。很久它都沒有與賀年相握，心底就有了一聲嘆息。

賀年回家越來越晚，但我還是堅持等他回來。他說過讓我先睡，可我睡不著，好不容易把他等回來了，說不上三句話，他就鼾聲如雷了，早晨不等我醒來他又上班了。我們之間的語言交流已經很少了，比語言交流更少的是身體交流。

賀年是個律師，幾個月前終于有了自己的事務所。為了這個目標他已經打拼了三年，我知道每一步都不容易，但是我不希望他把全部心思都撲在工作上，忘記他的愛妻。

我和賀年是在大學開始戀愛的，那時我很引人注目，漂亮而且有些才氣，常常寫些小詩。賀年學的是經濟法，可他也熱愛詩歌，同時喜歡彈吉他。有一回，他把我的詩譜成了曲子站在女生宿舍下面反復彈唱，那曲子很合我的心意，所謂知音應該就是這樣的吧？我就是從那時開始愛上他的。

畢業后的第二年我們結婚了，那時我們沒有房子，可那租來的一居室里處處都有愛的氣息。那時，我們下班后只有一件事——直接回家，關上門，家就是全部的世界。再到后來，我們有了房子，可他回家吃晚飯的次數越來越少，當然錢掙得越來越多，可他卻再也沒有寫過一句詩、一個字的情書。我的心就是這樣慢慢地空虛了，但眼睛卻敏銳了，我發現身邊竟有一個默默關注我的人。

他叫唐，40歲，是我的同事。不經意的抬頭，常常會碰到他的目光，仰慕、關懷，讓我心里常常一暖。

多久了，賀年沒有這樣看我了？其實女人很多時候都是被愛人的盈盈的眼神養著的。

有一天，我們一起去喝茶，唐喜歡茶。看著茶葉一片一片舒展，他對我說，你就像一片茶葉一樣優雅。有時忍不住對他說我和賀年的事，他靜靜地聽著，不說話。在他的眼里，無論我怎樣，都是有理的，他都是喜歡的。

我想，我和他的身體已經失去了自由，而精神卻是可以飛翔的。我們就這樣交往著，我沒有覺得什么不妥。直到有一天，他在酒店訂了房，約我。

他擁抱了我，他說，我們的心已經水乳交融，為什么身體……他的目光如火，我知道那種溫度可以將我融化。

然而讓他意外的是，我逃離了。

莫非世間所有的戀愛最后都要落入世俗，落入身體？

2

女人如果是心閑了，身邊必然有女性朋友。這話有些意思，就像我和安嬰。我們從大學時就成了無話不談的好友。

我們在一起常常會說衣服，然后就是男人，男人永遠是我們之間的談資。有一次她問我，你和賀年好不好？她的意思我懂。我低下了頭，光天化日之下說夫妻房事，這讓我有些難為情。她笑了，她說她有個“朋友”，比愛少，比吻多。她說如果老牛有這樣的朋友，她一點也不反對。老牛是她的先生。

她的話好像喚起了什么，我想著那些期望成空的夜晚，想著潮般的貪戀最后自生自滅而落在枕上的眼淚，我突然覺得我壓抑了很久。難道真的有這樣的一種關系，可以讓人無牽無掛而且快樂無比？

我不相信，但心卻動了。那時，我的腦子里滑過了唐的面孔。但我立刻看著床頭我和賀年的婚紗照，我對自己說，不能，一定不能。

我依然期待著賀年能注意到我的埋怨，但是他沒有，也不是沒有，而是他太專注自己的事業了。

一天，賀年打電話告訴我說，下午五點飛往廣州，讓我幫他準備一下行李。我要他快點回來，我說我想他，說得很直接。

給他收拾好了行李，我們就半裸著躺在床上。他看著我，然后看了看腕上的表，說來不及了，接著像逃跑一樣地走了。

女人最落寞的恐怕就是有要求卻被拒絕了，就像這次，我傷心地哭了。

女人差不多都是膚淺的，什么都在臉上寫著。第二天上班，唐看了我一眼說，怎么不開心？我不想說什么，他接著說，下班我們一起去喝茶？

我在心里說不，可還是點頭同意了。

找了個臨街的座位坐了，兩杯茶端了上來，說話，或者看茶葉舒展，那種感覺說不清楚，我有些喜歡又有些害怕。好在，他沒有提起那次酒店約會。

他很會說話，后來不知道怎么說起電影《對你說》：男護士和作家，像海面漂浮的兩座冰山，若不是因為昏迷不醒的女友，也許兩人一生都不可能相遇。在阿爾莫多瓦電影中極為罕見的冷色背景下，他們就像最虔誠的教徒禱告般對她訴說一切的一切，不求回報。最終她沒有醒來，可他卻找到了真誠的友情。沉默并不代表沒有力量，但為什么把那些早就想好了的話藏在心里呢？去吧，別放棄每一個可能的機會，他說。

這部電影我沒有看過，他說的這些話像是臺詞，但他卻說得相當動情。特別是說最后幾句時，他一直盯著我，我從他的眼睛里看見火熱的光，我低下了頭。

從茶館出來已經很晚了，他堅持要送我回家。經過人形天橋時，他伸出手，我遲疑了一下，把手給他，他安靜地牽著，沒有多余的動作，這讓我心里暖了一下，我喜歡沒有糾纏的牽手。

可惜走在一棵樹下時情況發生了改變，他忽然環住了我的脖子，親吻了我。我掙扎著，他有力的手臂一直抱著我，他的嘴唇壓著我嘴唇的那一剎那，我顫栗了，久違了——親吻。

但我還是堅決地阻止了他的進一步動作，從他的懷抱里掙脫出來，跑掉了，落荒而逃。

回到家從包里掏出手機，十幾條未接電話，都是賀年打的。我撥了過去，他緊張地問我是不是出了什么事情，我說什么事也沒有，我跟朋友喝茶了。這下，他才放心，他認真地向我道了歉，說要好好補償我，他說要給我精致的生活……他慢慢地說著，我心里的氣好像也消了，想想他也不容易，難道是我的要求太多了，是我太自私了嗎？

三天之后，賀年回來了，我們有了一個風生水起的合歡夜，但那種感覺就像曇花一夜盛開，剩下的又是空空的枝頭。

賀年的注意力百分之九十都集中在他的事務所上，他說他要給我精致的生活，有花園的房子，一輛車，他說他離目標越來越近了。

我能說什么呢？

3

一天，女友安嬰打電話約我吃飯，去時她的旁邊坐著一個帥男子，說是她的朋友，他們看上去很親昵。飯畢，安嬰把那男子轟走了，她請我去洗桑拿，于是我們一起又說起了男人。她說，男人成為老公之前是可愛的，成了老公之后差不多都是一個擺設啦，一個女人的臉就是幸福的程度表。她看著我說，別苦了自己。我只是笑，不說話。安嬰說，有個情人好啊，就說吃飯吧，情人會問你想吃什么、餓不餓，可老公不會，下班了嘴里叼著煙，把臭氣熏天的腳放在茶幾上，要么看報要么看電視，過一會兒他喊“飯好了沒”，因為他餓了。

她的話逗得我大笑起來，也許每個丈夫都有這樣的時候。我的腦海里浮過賀年的影子之后，接著浮現出唐的影子……

唐坐在我的對面，我一抬頭就能看到他溫和而憐惜的眼神。我在QQ上對他說，別那樣看我，我有那么好看嗎？他馬上回了過來：在我眼里你是花朵，是時間，是一生最重要的遇見。老天，我們開始說情話了。

我說，男人再好聽的情話都藏著一個不肯罷休的目的，就像阿Q對吳媽說“我想跟你困覺”一樣的。他在那邊表揚了我的深刻之后說，也許抱在懷里才是真實的，想念是那樣單薄，風一吹，就散了。

不可否認唐很解風情，也有時間風情。但是我的心依然抵抗著他，我知道他在想什么。

可接下來的事情真的有些意外，那次公司派我和唐一起到長沙出差，就是這次出差讓我們出了差錯，好像是注定的。

長沙的夜晚，我和他在一起了。我在清醒中沉迷，嫵媚而多情。后來，他伏在我的胸前哭了，他說，這是個重要的時刻，讓他明白了什么是幸福，而在此前那算是白活了。

他的哭泣讓我從迷亂中清醒，我發了瘋似地讓他滾開，罵他是個流氓，我說這是第一次，也是最后一次。

他默默地從我房間退了出去。

我知道我犯了不可原諒的錯誤，我想起了賀年對我的好，可我卻做了什么啊，水龍頭嘩啦嘩啦的水能洗去我的迷亂嗎？

從長漢回到武漢，唐表現得很好，他不再像以前那樣含情脈脈，這讓我稍稍輕松一些。

有些事情發生了，要停止是不容易的。當有一天辦公室只剩下我和唐時，他只是一個擁抱，我的防線立刻瓦解，什么話也沒說，在辦公室，我們又糾結在一起。這是一種全新的感覺，事后，他說他不會破壞我的家庭，他說，他有家有女兒，他說他和我一樣都是寂寞的人，一次和一百次有什么區別？他說，在不傷害別人的前提下，何樂而不為？

我沒有離開唐的勇氣，我甚至迷戀他的身體，我身陷其中了。

這樣的事情，后來又發生了幾次，有時在辦公室，有時是在旅館里，還有一次賀年出遠差了，唐留宿在我家里。

我們越來越沒有話說，就像一幕無聲電影，絕望而努力甚至帶著恨意地糾纏，然后一言不發地離開。

4

日子就這樣過著，我不再要求賀年，如果他要我，我心里因為內疚而努力地給他，倒也是相敬如賓。

賀年豐田車開回來的那天，他像個孩子一樣開心極了，他說它應該像匹馬，可以帶著我們穿過青藏公路，穿過唐古拉山，看完那藍得讓人落淚的天空，再去內蒙大草原。他說，寶貝，我們要走著愛著……

那個夜晚，我說，賀年，我們要個孩子吧。

他的眼睛忽然一濕，把我緊緊地摟在懷里。我也哭了，我才明白他如此拼命工作，是為了兌現他對我說過的那些話。我哭著說，我再也不會自私了。

就在那個晚上，我們決定要一個孩子。從那夜起，我們約定不再喝酒，不再吸煙，不再喝咖啡，不再熬夜，也不吃藥，要心情好……

我決定和唐一刀兩斷，我沒對他說為什么要分開，我只是對他宣布了這個決定。盡管他不高興，但他還是保持了風度，答應了。

三個月之后，當醫生平靜地告訴我我懷孕了時，我跳了起來。

就在我享受將要做母親的喜悅時，唐突然約我，有些威脅的意思。我隨他去了賓館，他急不可待地摟了我，說自從和我在一起之后，他跟妻子再也沒有了感覺；他說他想和我在一起，他說當愛的人坐在他的面前，而他只能看著時，他是痛苦的。我冷靜地告訴他，這是不可能的，我將要做母親了，我懇求他忘記我回到原本的生活中。

誰知道他開始撕扯我的衣服，他要我陪他最后一次。如果他想硬來，我只能報警了。他終于停了下來，恨恨地看著我說，那就走著瞧吧。

一連幾天，唐不動聲色坐在我的對面，這讓我惶惶不可終日，我甚至在QQ上求他，求他看在往日的情分上，答應不糾纏我；他一句話也不說。一個月過去了，什么事也沒有，這讓我那顆懸著的心慢慢安穩了。

但事情并沒有結束，那天唐在QQ上說要我再陪他一次，只是一次，然后他再也不糾纏我了；他說他看出來我懷孕了，他會小心的……

他從來沒有像此時這樣讓我惡心，在他的對面我默默地流淚，我說，不，一次也不行……

我害怕的事情終于發生了。那天，賀年回到家里冷冷地看著我，我知道事情敗露了，我哭了起來，越哭越傷心。賀年終于說話了，語氣平靜：“有個人寫信給我了，我知道了一切。一個不貞的女人是不配當母親的，一個放縱過的身體是不能分娩純凈的孩子的……也許你覺得我很殘忍，可那個人把你和他在床上的細節告訴我時，我無法忍受。一個星期之前我知道了這事，我想忍受，因為你懷孕了，可我還是忍受不了……”

說完他一步一回頭地走了，而那封信落在我的面前。唐在那封信中說，他知道賀年是律師，一個有名的律師，他冒著會被當成證據的危險寫這封信，因為他喜歡他的妻子何小潔，因為小潔也喜歡著他……

我試著想挽回，可賀年的決心已下。我也想過，如果我堅持生下這個孩子，也是可以的，好像法律有規定的。但最后我還是放棄了，如果孩子沒有父愛，還不如……

我一個人去了醫院，醫生說，得要夫妻雙方簽字才能流產。我打電話跟賀年說，他在電話里失聲痛哭，他說，他想要孩子，他要我先回家。

他回來了，但看上去是那樣的憔悴。

我跪在他的面前，把頭低到他的腳面，請求他原諒……賀年最終把我扶了起來，他說，小潔，我們試試。

我從那家公司辭職了。

我慢慢地從這件事情中恢復過來，賀年也慢慢地恢復過來，我們努力地回避著什么，但是分明是有裂縫了。

我也明白了，那種比愛少、比吻多的感情，其實不是感情，而是身體與身體之間的騷亂，等一切平息下來時，剩下的只是流不盡的淚水，和洗不盡的恥辱，愈合不了的傷痕。

我也相信了，情人在開始的時候都是以愛以多情的樣子出現，到最后都以可恥收場。其實，情人從一開始就做著可恥的事情，只是在開始的時候沒人愿意相信。

（責編/朱茂星）

E-mail:amfzmx@sina.com