鄉戲

韓少功/文曾慶培/評

第一次在鄉下看戲讓我有些吃驚。禾場里用幾張門板架起了一個戲臺，臺上光線暗淡，有一盞汽燈，還有兩三盞長嘴油壺燈，都用草繩從臺頂吊下來，冒出滾滾的黑煙。臺上兩個演員像是若隱若現的鬼影，其中一個正旋著一把什么油布傘，與另一個肩并肩高抬腿原地大跳，大概是作跋山涉水態，直跳得腳下的門板吱吱有聲搖搖晃晃。傘旋得越來越快了，激起臺下一陣叫好。后來我才知道，這里正在演出一個打土匪的“革命樣板戲”《智取威虎山》。我不記得這出戲有革命戰士打傘的情節，大概是某演員有快速旋傘的絕活，不旋給鄉親們看看是不行的，劇中的解放軍就只好旋著傘上山剿匪了。

農民劇團買不起布景和道具，一切只能因陋就簡，蓑衣代替了斗篷，草繩代替了皮帶，曬墊上涂些黃泥墨汁就是山水遠景。又因為沒有劇本，便由一個略知劇情的小學老師說說大體梗概，演員們即便是文盲，也可以記住，以后上場自編自演，隨編隨演，即興發揮。這叫演“喬仔戲”，是否就是最早見錄于漢代典籍里的“喬”，不得而知。

臺下一片黑壓壓的人頭，但真在看傘的也不多。娃娃們在人縫中鉆來擠去興奮不已，經常發出追逐的叫喊或摔疼了的嚎哭。后生們也忙著，不時射出一道道手電筒的光束，照到不遠處的少女堆里，照在某一張臉上或某一個屁股上，于是招來破口大罵，是“三狗子你照你娘呵”一類，引得少女們開心大笑，挨罵的后生們也浪浪地樂不可支。中年婦女們則三五成群說著媳婦生娃或者雞婆下蛋之類的家務，或者在給孩子喂奶，給孩子把尿把屎。相對來說，只有老漢們才端坐得莊嚴一些，孤獨一些，對劇情和臺詞也較為關切，傘能旋出這樣的水平，得到他們的嘖嘖稱贊。他們沒有我的吃驚，他們已經習慣了臺上的狹小和混亂。比如打鼓佬和胡琴手說是坐在臺側，其實已經逼近了臺中央，都混到演員中來了；比方正是劇中戰事激烈之時，突然有人跨過尸體悠悠然走到臺前，不是新角色出場，也不是報幕員有事相告，而是一個村干部來給漸漸暗下去的汽燈加氣，加完氣再猛吹哨子，大吼一番，警告娃娃們不得爬上臺來搗亂。我差一點誤會這也是劇中的情節。

我不大可能看明白劇情，相信大多數觀眾也把劇情看得七零八落，甚至覺得他們壓根就不在乎這一點。他們沒打算來看戲，只是把看戲作為一個借口，紛紛扛著椅子來過一個民間節日，來參與這么熱鬧的一次大社交，緩解一下自己聲色感覺的饑渴。在鄉下偏僻而寧靜的日子里，能一下看到這么多的人面，聽到這么多的人聲，嗅到這么多的人氣，已經是他們巨大的歡樂。何況還有臺上的鬧騰，有傘在飛快地旋轉，有舉槍時爆竹炸響的硫磺味，有一溜披戴蓑衣的人在翻斤斗，還有各種稀奇新異的戲裝——有位村干部大為不滿地對我說：去年給劇團制了六件紅衣服，花了隊上兩擔谷，他們這次居然沒有穿出來，這王麻子他搞什么鬼嘛！

【簡評】這是一篇回憶性的散文。文中敘述的往事、描寫的場景在當代的鄉村或許已經消逝。當代的青少年可能認為作者在為我們虛構一幅原始的、搞笑色彩濃郁的“鄉村娛樂圖”，幾分驚奇之余或許會還有幾分不信。其實，它十分真實地再現了昔日或者今日一些偏遠鄉村的那種獨有的情趣以及鄉民那種罕見的淳樸。在那里，大家能夠相聚在一起就興奮不已，有說有笑，哪怕耳目之娛再簡單、再粗糙，可他們就是那么容易滿足!這同城里人相比，實在是完全不同的兩種姿態，熟優熟劣當然難以評說，但有一點我想誰都不會否認：文中的鄉民們實在是太可愛太可愛了。