馬蘭花的城市宣言

1.馬蘭花變成了馬麗

馬蘭花來到城里半年后，將名字改成了馬麗。

名字改成馬麗的馬蘭花還是對面那家小餐館的服務(wù)員，每天穿著暗紅色帶花的劣質(zhì)唐裝，皺著小眉頭，嘴里不滿地嘟噥著，端了盤子在人聲鼎沸的小餐館里走來走去。偶爾經(jīng)過窗口，我會下意識地站一站，看看她有沒有和顧客吵架，用她帶著濃厚陜北口音的普通話，要知道給她找份工作著實不容易。

馬蘭花每天晚上回家的時候，都帶著一份倦倦的神情，先是一屁股坐在沙發(fā)上沉默片刻，然后仰起她那張漸漸變得白皙的臉看著我，說幾句幽怨的話。比如那天晚上，她這樣說：姐，你說他們怎么那么沒素質(zhì)呢？

我怔怔地看著她，有些吃驚。那一刻我吃驚的是因為她說出的“素質(zhì)”這個詞。馬蘭花讀到小學(xué)四年級就輟學(xué)了，能理解的詞匯少之又少，突然蹦出這樣兩個字，讓我無法適應(yīng)。

馬蘭花的小臉依舊帶著一些莫名其妙的憂郁：“難怪人家說，城里人素質(zhì)好，你看看在我們飯館吃飯的，都是農(nóng)村來的民工，老那么大聲說話，煩都煩死了。”

“蘭花啊。”我好脾氣地叫她的名字。雖然她一再強調(diào)我還是不太適應(yīng)叫她馬麗，因為我的感覺中馬麗不是個好名字，似乎帶著一點匪氣。可也許這正是馬蘭花想要的效果，寧肯匪氣，不要土氣。我還是喜歡叫她馬蘭花，這會讓我想起１０年前第一次見到的那個面色紅潤、干凈純真的陜北小姑娘。

我說：“素質(zhì)是不區(qū)分農(nóng)村和城市的，可能大家生活習(xí)慣不太一樣。要知道他們也不容易，你別老為那些小事跟他們吵，說不定還鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親呢。”

“算了算了，不說他們了，反正，姐，以后我不會像他們那樣，我要學(xué)習(xí)城里人的素質(zhì)。”馬蘭花說著站起來朝著洗手間走去。睡覺前洗澡，是馬蘭花來到后養(yǎng)成的習(xí)慣。她已經(jīng)慢慢養(yǎng)成了很多習(xí)慣，比如皺眉和抱怨，還有對自己名字不厭其煩的更正。我知道她不喜歡我說的“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”幾個字，這分明是提醒她記住自己的來處，這是馬蘭花最不情愿的事情。

看著她一步三晃的身影，我嘆口氣，馬蘭花，你真的是我最初看到的那朵小馬蘭花嗎？

2.開在黃土高坡的馬蘭花

按說，馬蘭花是應(yīng)該叫我一聲“表嫂”的，只依照夫君陜北老家的習(xí)慣，嫂子叫做姐，姐夫叫成哥，以顯親切，所以馬蘭花叫我姐。

我第一次見到那個丫頭是１０年前，大三的暑假跟著戀愛了一年半的他回陜北。我們走過一個有些破舊的院落前時，看到了馬蘭花。她還是個小姑娘，十二三歲的樣子，穿件紅色的小褂，黑色的褲子有些短了，手里拎了一個小桶朝前走著。看到我們，小丫頭眼睛里猛然露出極大的驚喜，用清亮的陜北話喚了聲“二表哥”，然后好奇地看了我一眼，飛快朝著遠處跑去。她跑得那么快，紅色的小影子在黃色的塵土里飛奔，邊跑邊喊：“二表哥帶著姐回來了……”

他笑：“這是馬蘭花，我一個遠房表妹，挺可愛的小丫頭。”

我一下就記住了她的名字，記住了這朵有著羞澀容顏的、開在黃土高坡的小小馬蘭花。

那天晚上，在男友家寬敞的窯洞內(nèi)，我接受了他所有親朋好友淳樸而熱烈的陜北式歡迎。馬蘭花一直圍在我身邊，用熱情的、帶著一些羨慕的眼神看著我。有那么一刻，她忽然趁別人不注意，試探著去拉我的手。我察覺到了，將她的手握在手心里，拉她坐到我身邊。

馬蘭花有些害羞，原本紅紅的臉更加紅了。我把一個蝴蝶圖案的小發(fā)卡，別到她有些亂蓬蓬的頭發(fā)上，她開心地笑了：“姐，你可真好看，我想和你一樣好看。”

“你會的。”我撫摩她的小臉，“好好念書，念到大學(xué)，你就比姐姐還好看了。”

馬蘭花愣了一下，忽然掙開我擠出人群跑了出去。我不知道為什么她會突然跑掉，剛要喊她的名字，被男友暗示著止住了。那天晚上，當(dāng)所有人慢慢散去后，他告訴我，馬蘭花已經(jīng)輟學(xué)一年了，家里實在太窮，她還有一個弟弟和妹妹。

我忽然說不出話，只在暗黃的燈光下怔怔地看著黑洞洞的外面，想著馬蘭花紅色的小身影在塵土中飛奔的樣子，心里有沉沉的堵塞。

那次我在陜北住了半個月，馬蘭花每天都會在我身邊待上一會兒。我把帶去的許多東西，都裝作不經(jīng)意地送給了她，讀書的事再也沒有提。離開的時候，馬蘭花送了我一個泥捏的小人。回去漫長的路途中，馬蘭花那張黑紅的小臉，眼神里的天真和羨慕、無奈，讓我的心一直隱隱作痛。

以后忙于畢業(yè)，忙于工作，忙于結(jié)婚和婚后的生活，結(jié)婚后又將夫君父母接到城里，我沒有再回過陜北。偶爾，也會聽到那邊的一些信息，沒有什么關(guān)于馬蘭花，但始終，我有牽掛。直到半年前，夫君陪父親回老家，回來時，卻意外地帶回了馬蘭花。

3.馬蘭花和城市的頻繁戰(zhàn)爭

馬蘭花已經(jīng)完全長大了，貧窮并沒有阻止她的長高，１６５厘米的個子，不胖不瘦，雖然衣服不合體，卻依舊充滿了年輕女孩的青春蓬勃。偏黑的膚色，五官并不出眾，只眼睛是亮的，那種還沒有被生活浸染的清亮，笑容依舊羞澀。

長大的馬蘭花不想再繼續(xù)守在黃土高坡，她要出來看看這么多年從來沒有看過的世界。這是一個合理的愿望，一個讓我同樣感到心疼的愿望。我不能怨恨生活的不公正，唯一能做的，是盡可能在這里給她好一點的生活。

因為文化程度，想給馬蘭花找份看上去滿意的工作并不容易。托了朋友，朋友的朋友，半個月后，我?guī)яR蘭花去了一家西式糕點房。糕點房離我家不遠，環(huán)境也好，馬蘭花就穿著我給她新買的衣服去上班了。因為不放心，最初的幾天，每天我都會繞一些路過去看看她。每次去，看到她勤勤懇懇地跟著師傅學(xué)習(xí)做糕點，很少說話，也無什么不適，漸漸放下心來。

馬蘭花在一天中午突然給我打電話，說她已經(jīng)離開糕點店了。電話里，她委屈并氣憤地告訴我，店里兩個女孩私下給她取外號，叫她“蘭花花”，還說她做的點心不衛(wèi)生……馬蘭花說：“有什么了不起的，我還不喜歡她們呢，長得不好，還看不起人。”

馬蘭花已經(jīng)開始學(xué)著說普通話，她用陜北味的普通話抱怨了片刻，然后說：“姐，你幫我換份工作吧，我剛才跟她們吵翻了，不想回去了。”

我沒有怨她什么，她有理由生氣和委屈，誰都應(yīng)該維護自己的自尊心。事情已經(jīng)至此，我安慰了她幾句，讓她回家休息，接著開始為她的第二份工作奔波了。

三個月后，馬蘭花的工作已經(jīng)換了第四份。她做過一個月保姆，辭工是因為那家老人教育她要多學(xué)文化，不要做文盲。然后她又做了２０天保潔員，因不滿意寫字樓里員工不屑的眼神，丟下拖把離開了……馬蘭花工作的丟失，最后都以吵架終結(jié)，吵架的原因大同小異，這個城市，讓她脆弱的自尊心一再受挫，難以忍受。我不知道應(yīng)該說她什么，她好像沒有錯，可是這樣的心態(tài)，卻很難讓她和這個城市相互融合。她開始像一只敏感的小刺猬，有個風(fēng)吹草動就會豎起滿身的刺亂刺一氣。我試圖勸說她，也用了婉轉(zhuǎn)的方式講一些理性的小故事……而對這一切，馬蘭花始終無動于衷，一邊做著她的刺猬，一邊開始用自己的方式改變著。她這樣咬牙切齒地說：“我就不相信我成不了城里人，我就不如他們。”

這讓我無奈，她的口氣讓我感受到了她和別人頻頻吵架的情形，也終于明白了馬蘭花和這個城市的最初接觸，不過是一個頻繁吵架的過程。

只是不知道最后，到底誰會贏。

4.馬蘭花的城市宣言

馬蘭花就這樣變成了馬麗。名字變成兩個字，頭發(fā)變成黃顏色，衣服變得越來越精致。吵架的功夫也日漸流利，揚言遲早會炒了這家餐館的魷魚，卻不知道若不是因為餐館老板是夫君好友，她早就被炒過無數(shù)次了。但我能說什么呢？馬蘭花，她有過那么艱苦的生活是許多人沒承受過的，這讓我能夠原諒她的一切。她開始嫌棄所有鄉(xiāng)下人，包括自己的家人，她現(xiàn)在的生活口號是：一定變成真正的城里人。

她在朝著這個目標(biāo)不懈地努力著，女孩馬蘭花，她是如此讓我擔(dān)心。

那天上午，馬蘭花忽然再次跑到了我的公司，我的心不由提了起來，除了換工作她平常不會來找我。果然，馬蘭花對我說的第一句話是：“姐，我不在那家餐館上班了。”我皺了皺眉頭。

她完全沒有察覺我的表情，卻忽然有滿臉的興奮：“我以后再也不用上班了，我要結(jié)婚了，姐。他會養(yǎng)著我的。”

心猛然提得更高了。我說：“你說明白點蘭花，到底出什么事了？”

“不是出什么事了，是我要結(jié)婚了，我要和一個城里人結(jié)婚了。”她抓著我的手，“我很快就是一個真正的城里人了，姐！”

“蘭花你能不能好好說說，我怎么聽不明白呢？”

“有啥不明白的？”馬蘭花一把扯了我朝著樓下跑去，一直跑到辦公樓前面的空地，在一個男人面前停下來。那個男人，那個看起來比蘭花年長一倍的男人，個子比蘭花低了半頭，胖，不好看，但在神情和氣質(zhì)中，帶著明顯的城市特征，是馬蘭花一直想要擁有的特征，他看著我笑了笑沒有說話。我看了看馬蘭花，她的臉上蕩漾著不知是快樂還是欣慰，抑或是得意的笑容，想說什么，最終沒有說出來。他們已經(jīng)是法律上的夫妻了。

我真的無話可說，我還有什么好說的呢？她竟然用了這樣的方式，實現(xiàn)著和這個城市的零距離靠近。她給自己找了一個男人，一個能夠給她城市戶口、房子和未來的男人。而這一切，是我們不能夠給她的。

馬蘭花結(jié)婚那天，作為娘家人，我給了她美好的祝福，除此，還能怎樣呢？我是真的希望她能幸福，過上她想過的生活，雖然我知道，對于生活本身來說，幸福一定不是這么簡單的事。我知道在這個城市，以后她需要面對的尷尬、委屈和困境，將會因為她成為名義上的城里人越來越多。可是不管怎樣，現(xiàn)在的結(jié)果是她想要的。她終于用她的方式徹底告別了黃土高坡，以這種近乎悲壯的形式，融入了這個城市，完成了她的城市宣言。

那個午后，看著馬蘭花穿著好看的婚紗，跟著她的丈夫上了車子離開的時候，我靠在夫君肩上，很不爭氣地掉下了眼淚。馬蘭花啊馬蘭花，我知道從此以后，她真的不會再是我記憶中那朵小小的純凈羞澀的馬蘭花了。

編輯 / 楊世瑩