熱愛詩歌，如火如荼

忘卻或者牢記

都不如在秋風里枯去

到春天復生

——方向(1962年—1990年)

在一個加速遺忘的時代，我們無法奢望在時隔多年之后，過往的東西還能夠經久彌新。時間的鐘擺匆匆劃過，甚至留不下一點兒痕跡。然而，詩人卻在詩中感嘆：“呵，前途、閱讀、轉身，一切都是慢的”(柏樺《現實》)。這種時光流轉之快，與詩人生命中不能承受之“慢”，形成了鮮明的對比與反差，兩者之間反復角力，塵世因此得以震顫和推進。是的，正是默念著這樣的詩句，我們不知不覺又度過了十五年，大家疲于奔命、忙著懷念，在漫漫長夜里用詩歌驅散寒冷與孤寂，直到2005年。

此刻，我在竭力地回首往事，試圖從錯綜復雜的記憶片斷中理出一條線索，這仿佛是一條通往過去的隧道，它引領我們重返上個世紀的90年代，那個帶著青春的躁動與血腥的年代，讓我們再次嗅到了死亡的氣息、麥子的氣息，重新回味那如火如茶的生活場景。如今，許多的人與事“已經彪柄”，還有許多“正在彪柄”，一切都變得那么遙遠，剩下的只是殘缺不全的記憶，偶然俯首拾起，依然讓我們心潮起伏、感慨萬千。

1990年10月19日，浙江青年詩人方向在淳安千島湖鎮的宿舍里，以白酒和農藥交替飲服的方式自絕人世。這位才華橫溢、正值創作高峰的詩人，竟然選擇如此殘酷的方式結束自己的生命，不禁讓人感到愕然與困惑。這一事件震動了小小的淳安縣城，也迅速傳遍了整個詩壇。在一片惋惜聲中，人們紛紛猜測和議論著，也令詩人之死充滿了懸疑色彩。

實際上，當時的詩壇還沉浸在另一幕更為宏大的悲哀場景中，就在前一年，兩位天才詩人海子和駱一禾不幸相繼隕落。方向之死無疑給這一世紀末的悲涼雪上加霜，變得更加深不可測。與此同時，對“麥地”這一詩歌圖騰的集體膜拜，猶如一股狂瀾席卷了整個中國詩壇。

同年12月，浙江《千島湖》雜志推出了“方向詩輯”。著名詩人公劉曾與方向有過一面之緣，他在該刊撰寫了紀念文章，這也是詩壇最早對方向中肯的評價：“在當代詩歌生命意識的大覺醒中，方向也許是最早發現“麥地”和“麥子”的詩人之一。回歸大地，回歸生命的本原。方向帶著未盡之才永遠地走了，我們的麥田少了一位忠實可靠的守望者，令人痛惜!”

直到1992年末，我才從《揚子鱷》詩報上讀到方向的幾首詩。“我在渺無人跡的山谷，不受污染／聽從一只鳥的教導／采花釀蜜，作成我的詩歌／／美的口糧，精神的祭品／就像一些自由的野花，孤獨生長，凋落／我在內心里等待日出，像老人的初戀”(方向《出神》)。這令人耳目一新的詩歌，讓我深深地為之感動。經過一番周折，我與方向生前的女友杜寧以及摯友詹黎平取得聯系。多次的書信往還，使我得到了他們的信任和支持，并產生了出版方向遺著的愿望。此外，淳安詩人李明書和王國年、方向胞弟方勤等人也提供過有價值的材料。詩人的遺稿逐漸匯集起來，通過這些詩稿和詩人的親筆信札，一個真實和質樸的江南詩人的形象，變得更加清晰和生動：“我看到好的雨落到秧田里／我就贊美；看到石頭／無知無識，我就默默流淚／／在空中撒種，在地上收獲／在農閑季節埋頭寫作，看窗外的風景／癡癡地出神”。(同上)

然而，生存的艱辛困擾著為方向詩歌傾注過感情的人，出版環境的困窘也讓詩人遺作的重光變得遙遙無期。于是，在相當長一段時間里，方向的詩歌只能在民間傳抄，在少數民刊上發表。期間，曾引起臺灣詩人楊平和香港詩人黃燦然的注意，他們分別在《新陸現代詩志》及《聲音》詩刊發表了方向的組詩，黃燦然來函表示對詩人的敬佩，他說方向詩歌節奏的跳躍性，令他聯想到了另一位自殺詩人保羅·策蘭。

當時，國內詩壇關于方向詩歌的評論文章幾乎沒有，其生前好友也多出于復雜的原因保持沉默，惟有方向的老師沈澤宜先生欣然允諾，愿為方向詩集寫一篇序言。沈先生不僅是一位值得尊敬的師長，而且早在學生時代就是北大著名校園詩人，后因卷入政治運動經歷過無數坎坷與磨難。方向早期的文學啟蒙，正是開始于湖州師專中文系，師從于沈澤宜的門下。師徒二人有著相似的秉性與執著，按照沈老自己所言，他倆“名為師生，實如兄弟”。

沈澤宜在文章中為沒能挽留住這位年輕詩人，而深深地自責：“萬沒想到挽留之手慢了半拍，而方向已去，從此天人永隔!三年來，每念及此，一種錐心之痛讓我無路可逃，揪住自己痛罵。”在剖析方向自殺的原因時，沈先生用生動的比喻寫道，“假如死因是箭，生命是箭靶，那末沒有哪支箭能單獨射穿方向；但當眾箭齊發、一一命中靶心時，最后一支箭就可能把靶射穿。方向熱愛生命，熱愛詩歌。對詩。執著到了這種地步，自殺時留給世界的最后一句話是：“想寫一首詩”。這是涕淚交流中的絕筆，是靈魂飛離大地時的最后回眸。”我不得不得出這樣的結論，最理解方向的莫過于沈澤宜先生了。

90年代中期，我曾多次向出版社推薦方向的作品，但是均以無果而終。期間另一位自殺詩人戈麥的好友西渡，也在為出版戈麥的詩集四處奔走。我們曾經探討過出版一本已故詩人詩歌選集的可能性，并考慮收入海子、駱一禾、方向、戈麥四位詩人的作品。不過，涉及到版權等復雜問題，這一計劃也最終擱淺。方向身居窮鄉僻壤，且深陷孤立無援的境地，加上外部環境的限制，一時難以得到更多人士的關注。

方向曾于日口年代寫過一篇《論北島詩歌的憂患意識》，沈澤宜先生稱其為迄今為止，他所讀到過的同類文章中最有見地的一篇。詩人北島閱后，曾托人轉贈詩集給方向表示謝意。北大學子吳曉東曾寫信給方向索要這篇文章，并在《讀書》雜志上撰文提及。循著方向遺物中的這封來信，我聯系到時在北大讀博士的吳曉東。1993年，吳曉東發表了專論《永遠的絕響： 自殺詩人心態錄》，其中關于方向的內容，基本上來自我所提供的資料。

此后，方向逐漸被納入一批學者的視野中，并將其與同時代的海子、戈麥等幾位自殺詩人相提并論，方向詩歌的意義也越來越被詩歌屆人士所認同。1994年夏，安徽《詩歌報十年精華》一書收入了方向的詩作。隨后的幾年間，海子、駱一禾詩歌全集相繼問世，幾位英年早逝的詩人再度引起詩壇的關注。這些在無形之中，也對我產生了一定的鞭策和壓力。

1997年底，鑒于方向詩集出版面臨困境，在多方努力無果的情況下，為了讓這些珍貴的詩歌文本流傳下去，我只好選擇了自費出版，終于了卻一樁多年的夙愿。出版之后旋即獲得很多好評，沈澤宜、杜寧、王犁等人也主動購買了詩集，贈送給部分詩友。1998年10月25日，“藍色老虎”詩歌沙龍在北太好月亮酒吧舉辦紀念已故青年詩人方向、戈麥作品朗誦會，詩人西渡和我相繼登臺朗誦了詩人的遺作，讓更多的詩友認識了方向的詩歌。

詩集出版不久，詩人橡子在《北京青年報》上的撰文評論：“方向無疑是個好的詩人，當他逼近生命終點時，他的那些詩甚至堪稱卓越。書中第八輯《挽留》中的每一首詩都能夠面色無愧地在當代新詩史上雄踞一席。簡潔的語言，澄明的心智，空曠的悲哀，意象的急速轉換，使得這些詩有一種直指人心的鋒利。”

2000年，是方向逝世十周年。應方向的同鄉、杭州畫家王犁之約，我與好友結伴南下，實現期盼已久的“千島湖之行”。10月16日，隨王犁來到淳安，見到了多年來一直書信往還、一直無緣謀面的方向生前好友詹黎平、李明書、王國年等人。當晚眾人在千島湖畔一邊飲酒暢談，一邊吟誦方向的詩歌，也許因為旅途勞頓和過于興奮，我竟然喝得酩酊大醉，這是平生飲酒醉得最深的一次。第二天，我們一起拜謁了詩人的陵墓。位于千島湖東北角的公墓郁郁蔥蔥，第38號墓穴的墓碑上，鐫刻著“想寫一首詩”幾個大字，顯得格外醒目。巧合的是，當時正值詩人38歲冥壽，這數字竟與墓地編號相吻合。相信詩人地下有知的話，應該可以得到些許的告慰。

10月21日晚上，在畫家王犁的積極籌劃下，我們又聚集在杭州楓林晚書店，舉行了“方向十周年紀念”詩歌朗誦會。與會的人，除去“九月詩歌”沙龍的詩歌愛好者，還有中國美術學院和浙江大學的詩友。此前由于王犁的支持，使得與會的大多數人都閱讀過方向的詩集，因而朗誦會進行得十分順利。浙江著名詩人梁曉明、劉翔、泉子等人聞訊趕來，詹黎平、肖遙等淳安詩人也過來助陣，場面十分熱烈。令我驚訝的是，這些大學生對方向詩歌如此熟悉，如此摯愛，且朗誦得非常動情。

朗誦會進行到一半，夜色已深。突然，沈澤宜先生行色匆匆地從湖州乘末班車趕來，他的意外來臨令現場氣氛更加高漲。我對沈先生仰慕已久，1998年北大百年校慶之際，我當時正在北大游學，中文系的謝冕先生是沈澤宜的學弟，他擔心沈先生來北大找不到住處，于是，我得到這個消息，便主動要求請沈先生住在我的宿舍，但是最終沈老因故未能成行，遺憾地失去見面的機會。這次相逢可謂“遲到的會面”，自然心情十分激動。沈先生話語不多，但他言語犀利，字字珠璣。針對有人談到南方北方詩人的差異問題，沈先生一針見血地指出，方向雖為南方詩人，其詩風卻秉承了正直剛毅的傳統，這一精神可以追溯到李清照和辛棄疾。聽罷大家的朗誦，沈先生感覺對方向的詩有了新的認識，他甚至覺得過去大家低估了方向的詩歌，應該對方向的詩重新做出評價，這一點也得到了與會同仁的認可。沈老的發言再次肯定了方向的價值。當我們聆聽到這樣的詩句，又怎能不為之震撼和汗顏呢：“為觀察一棵樹／我從深淵攀上峭崖／省略過澗流、荊棘，滴血的手指和幸福的愛情／為尋找一個國家／我翻破過十萬大山／奉獻過寒夜、鐵砧，堅強的火焰和襤褸的思想……深入到小麥瘋長的腹地，膜拜過丑陋的泥土／一棵樹使英雄顫抖／一個自由的國家使遠道而來的公民流淚／一首詩就讓你肝腦涂地，痛心疾首／從來沒有迫近過皇冠／迫近過輝煌的日出／以及華麗的村莊。所以，為這一切，我要活著。”

遺憾的是方向最終背棄了自己詩中的誓言，選擇了一條不歸之路。如今當我們吟誦這樣的詩句，仍然能感受到詩人對生命的摯愛與眷戀，這是靈魂經受過煉獄的拷問，極度悲喜的轉換之后，方能體現出的大徹大悟的澄明。方向之死，“不是因為才華枯竭之后才永遠地自我放逐，而是在一腳踏進詩歌圣殿時命定地折斷，死于手指接觸圣杯的最初瞬間。——這是一個非人力所能改變的人類永恒的遺憾。”(沈澤宜序)

這次遠赴淳安、杭州的“方向十周年紀念之旅”，終于讓我圓了一個多年的夢，人言古人十年磨一劍，我也歷時數載、幾經周折，從閱讀方向的詩歌，到搜集他的遺稿，乃至最后將其著作出版，令其詩歌廣為流傳于世。其實這不僅是對方向本人所做的一點有益之舉，而是在彰顯一種詩歌精神。與海子、駱一禾和戈麥的詩歌一樣，方向的詩歌在中國新詩史上必將留下其閃光的一頁。

熱愛詩歌，如火如茶

2005年10月31日于濟南