舊城堡的木槿花

夜深了。抱一盞菊花紅棗冰糖茶。無意間進入一個網站，驀然聽到《世上只有媽媽好》。拙稚的童聲，甜甜地唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……”那片深藏于心底的柔軟剎那觸動，那些年月，那些木槿花般美好繽紛的日子，那些小天使在夢里舞蹈的年紀。

我把那些伴隨我童年的老歌一首首下載：《小龍人》、《魯冰花》、《采蘑菇的小姑娘》……熟悉的遙遠的旋律，嫩生生的吟唱。

一遍遍聽，杯盞里水已涼，卻忘記去續水。

很小的時候，媽媽便在我耳畔唱：“夜夜想起媽媽的微笑，閃閃的淚花魯冰花……”媽媽的嗓音柔美溫軟，我在她的目光里安然入睡。父親一直在外工作，許多的夜晚，我都在媽媽的歌謠里進入夢鄉。

夏天，坐長時間的火車，去煙臺，去父親的部隊。火車晚點，我與媽媽在茫茫人海間看到同樣翹首的父親。媽媽抱緊我加快步伐，臉上泛起小姑娘般的紅暈。天很熱，我坐在父親肩頭，咬一根紅豆雪糕，甜甜的涼涼的雪糕化了，順著小木棍流淌下粘粘的汁水。被陽光灼得發亮的柏油路仿佛一面閃閃的銀鏡，山上蓬勃的綠色深得往淋漓里去。部隊在山里，進山的路蜿蜒漫長，我漸漸倦了，父親把我抱在懷里，一面側身與媽媽低聲說話，那時候，他們也還年輕。父親摘了柳條幫我做帽子，媽媽順手把凌霄花與山石榴花別在柳條帽子上。我瞇起眼看碧藍得倦懶的天色，纏著媽媽為我唱歌：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”

回到部隊，父親在院子門前的石階上看到一行白粉筆寫的詩——風露凄凄秋景繁，可憐榮落在朝昏。后來我知道，這句詩寫的是木槿。父親最好的朋友來過了，又走了。他愛寫詩。

洗完澡，換上干凈的白棉布裙子，裙擺間是好聞的花露水味道。暮色已沉，合歡花的落蕊鋪滿綿長的青石路。

爬山去，眼底青碧，叫人屏息，擔心驚擾了這番鐘靈毓秀。我喜歡山，我故鄉的小鎮沒有山，只有縱橫的河網回轉的街巷。我長時間地坐在山頭，山間開著潔白碩大的花朵，清香，蓬勃。厚厚的苔蘚覆蓋著蒼老的云松樹干。溪水自山間蜿蜒，潺潺汩汩。透明的魚蝦活蹦亂跳。我七歲的時候，媽媽把我帶到山里一位老畫家那里去學畫。他叫趙耘生，是個慈祥的爺爺，專攻國畫。我是他最小的學生，他很喜歡我，讓我喊他爺爺。很熱的天氣，爺爺帶著我們這群大大小小的學生走很遠的路去寫生。先是去水庫，然后去烈士陵園。蒼蒼翠柏間，我們坐下來，吃帶的面包與海虹。海虹是一種海產貝類，肉質腴嫩。我們吃東西時，陵園的工作人員就笑著問爺爺：“趙先生，來寫生？”爺爺笑容溫和，點頭。聽說爺爺在文革中失去了妻子與兒子，后來，他一直孤獨度日，默默作畫。那天，爺爺為我們拍照。

若干年后，翻開塵封的相冊，我看到了那時候的我，白棉布褶子裙，麻花辮子，小小的臉，眼神清冽倔強，與爺爺坐得最近，面前，擺著爺爺和我的寫生水彩畫。

父親不久轉業，我們與爺爺斷了聯系。這些年過去了，一直對爺爺心存牽掛，不知道他是不是還一個人住在山里，朝暮丹青。但那年那月終究是歸不去了，后來幾次去煙臺，總是行色匆匆，畢竟，是過客了。來不及去山里見爺爺，心事一直懸著，只能遙遙祝福。

小時侯，神往戲臺上的桃紅柳綠纏綿悱惻。媽媽不在家，便與小姐妹們相約，聚在家里妝扮。挽起頭發，竹針為簪，摘了園子里新開的木槿花戴好，拿繁花錦簇的毛巾被披在身上，站到床上咿咿呀呀步步生姿。我們唱《紅樓夢》，唱《化蝶》，一板一眼，顧盼流連，儼然悲喜投入。媽媽突然回來了，見屋子里殘脂落粉，幾個小丫頭小妖精般搖來晃去，不覺失笑，掩面噗嗤。我害羞極了，立即停止傷春悲秋，跳下床，伏在媽媽懷里，臉紅得灼人。

下雨天，學校里放學很早，奶奶來接我。她撐著古老的油紙傘，藍花布斜襟衣衫上別了一根銀針，長長的絲線飄飄曳曳。我換上新的印有梅花鹿的藍色雨鞋，歡喜得很，專門往水潭里踩，噗——噗——水花四濺。雨水從古老的竹骨邊緣流下來，晶瑩婉轉。路旁青菜葉上棲息著小蝸牛。我喜歡抓蝸牛玩。蝸牛的家是我見到過的最精致完美的家，半透明，螺旋狀，玄妙幽深……我用一片菜葉端住一只蝸牛，饒有興味地回家去。它緩緩探出頭，緩緩咀嚼菜葉……好神奇，看不見它的牙齒，但菜葉卻在不斷縮小。等我玩累了，就把菜葉連同蝸牛扔給小母雞當佐餐——老師說過，奶奶也說過，蝸牛是害蟲。

八歲的時候，脖子上長出一連串不明不白的核狀物。我開始還欣喜地炫耀：我身上長出小珍珠了。媽媽知道了，緊張極了，一定要我去看醫生。我們坐船，穿過小鎮，來到一家古老的院子門前。院子里種了許多繽紛絢爛的花，樹木陰翳，竹籮里晾著中藥……我拽著身子不敢進去，媽媽連哄帶騙，拉我去見一位須眉皆白的老爺爺。他看我一眼，露出慈祥的微笑。我避開身子，往媽媽懷里鉆。他伸出手，敏捷地用三指按住我脖子上的小珍珠，我嚇得要哭了，想躲也躲不開。他的手有力柔韌……他將那些小珍珠歷歷數過，終于松開我，低頭開方子。豎行藥箋，流水般的行書……后來的一個月，我含淚喝了許多中藥，又過了一段日子，脖子上的小珍珠無聲無息，消失了。長大后看醫書，才知道，淋巴結發炎可能轉變成非常嚴重的癥候。難怪那時媽媽如此緊張。

從小身體不好，吃了許多中藥。迷戀上那香香涼涼的清苦。前幾日，偶然經過一家藥房，聞到了久違的中藥香，情不自禁走入，站在那高高的藥柜子前，看美麗的中藥名字：紫菀，白芍，金櫻子，川貝，連翹……年老的中醫在藤椅里打盹，午后溫淡的陽光填滿他臉上的溝壑。

一個人，走在陌生城市的道路上，看喧嚷的人群在這座日新月異的城池里歡喜悲戚，覺得自己總是一個過客。風涼了。陽光稀薄疲倦。抬起手腕，銀鐲子滑下來，幽幽的安靜的光澤。小時候，媽媽帶我逛小鎮的集市。看到一對雙魚鐲子，心里喜歡，就買下來，一只給我，一只自己留著。鐲子是那種最尋常傳統的造型，雙魚接口，有些鄉氣。這些年，我一直戴著，媽媽也是。銀真是一種溫情的金屬，時間一長，便有天長地久的柔和氣息，熟糯的婉約的。一個人在外面，總是長時間看這只鐲子，仿佛看到媽媽溫柔的目光，沒有言語的，卻萬般牽念。

偶然的，與夢里的故鄉遇見。小鎮，流水，水里茭白葉子菱角葉子翠嫩生生，木船頭立著魚鷹，芭蕉梧桐，絲雨淅瀝，挽著褲腳的嬸嬸踩著青石路的水汪，院子外一團又一團豐盛的木槿花，朝開暮落的木槿花……很容易在夢里落淚，身子不由自主蜷成嬰兒在母腹里的嬌憨姿態。枕上千里，午夜夢回。

童話里，有一個詞讓我癡迷：城堡。城堡，神話般的，幽秘深沉，眠著美麗的公主，舞著瀟灑的王子，還有留著長發等待逃走的萵苣公主……

我也有我的城堡，開滿了木槿花，盛滿我的從前，溫情呵護著那些玻璃般透明云朵般柔軟的夢。

我的城堡。我的木槿花，盛開。