小瓦

像半個括號那樣溫存的小瓦，生來是護著屋頂的。在小瓦的屋頂下，走來走去的，是母親。

我讀到一首老早的詩：《在清朝》。詩人說，在清朝，牛羊無事，百姓下棋，在清朝，池溏的水很肥，二只鴨子迎風游泳，風馬牛不相及……這１８４０年的清朝，就是此刻，是密密疊疊的灰色小瓦間漏下的天光云影所照亮的家，是老了的母親，長大的女兒。在年深月久的屋頂上，一二叢苔綠，檐頭下用草繩栓系的一只木鉤，新摘的葡萄，剛洗的小魚，竹籃里曬得干干的蒜頭，生活的細節挾帶著新鮮的腥味和父母的聲音，曾一一掛在上面。

據說是秦磚漢瓦，在扶風或者岐山，那些遠古而動人的地址上，烈焰熊熊的火窯旁，汗落無聲。揉得熟透的泥條盤筑成圓筒形的坯，剖開來，即成為兩個半圓形的筒瓦，如果切割成三等分，就是我喜歡的這種家常小瓦。小瓦，我念著這個名字，像在風里，不知道拾到一個誰的小名，無端地覺得安詳，覺得親切。久了會感到它一種奇異的疏松之美，也許是因為它是泥質的，也許是想到因為生兒育女乳房松弛的母親。她亦是眉如新月，腰身窈窕，一片樸素的衣袂或裙裾承接了陽光，抵擋著風雨。那些青灰的赭紅的鍵盤，無比周密地遮擋了黑暗，點亮一盞油燈，光焰將家具和燈下人的影子送上暗紅的甍磚，隔了一層瓦，于是幸福人家的夜色也成為音樂。

素面夾砂的瓦，它畢生堅持著半個擁抱的姿態，含笑迎候的姿態，所以看見它的人就想回家，就覺得踏實，和一點半嗔半笑的煩躁，一片接一片，合扣和銜接，層層疊疊的，母親就是這樣喋喋不休的呀！黑貓輕輕地沿瓦壟走過，像一陣撫摸掠過這充滿母性之美的乳溝。

兩重屋角，斯翼如飛。孤僻的童年，抱膝坐在斷了扶手的明式椅上，翻書，像小瓦那樣一頁一頁，紅樓夢已到八十回，落在線裝豎排的書頁上的，卻始終是同一片苦楝樹的影子。小瓦圍聚的天窗上游著水草一樣的苔蘚，懷抱著一屋子的云，滿目的旖旎情愛。頭頂是不散的叮嚀，外婆病得很重，像一片被風雨洗薄的瓦，以一生覆蓋了五個兒女的幸福，就要從檐頭斷下。蓮花紋的瓦當啊，是一片領頭的瓦，一層層壓在眾瓦之底，而今以陳舊的顏色說出一種凋殘。母親哭著去了。原來密不可擋的掩護也有盡頭的時候，生于泥土的，還要歸于泥土。

想起一回驅車經過公路，正逢廟會。童年記憶在麥地和樓群邊緣以闊大的聲勢卷土重來。木頭做的鍋蓋，是用在可以煮一頭羊的大鐵鍋上的，雕花的八仙桌，有三個腳的木盆，在屋后漸漸長大的水杉和桑樹，裸露著內心的紋理和節疤焦急地等你再次帶它回家……鋤頭、釘耙、小鍬……樸實地堆在一雙樸實的腳下。竹制的手柄是分開賣的，你得親自試一試哪根更稱手，更容易安裝。然后農具們將因為問鼎土地而鋒芒畢露，手柄因為長久的使用而吐露出內心的光澤，就像火有焰，月有華，珠貝金玉有寶氣。這些物什自有一種樸素的氣質，它們和使用它們的人，都是生活在青磚灰瓦的屋子里。你得相信，總有些東西，不會愿意跟著時間一路奔跑，它們固守在田野的深處，故鄉的深處，只遵循日出月落的秩序，像結實的木窗、楞青的瓦片一樣代代相傳。

現在，秋天來了，媽媽老了，我在雨天翻開紅樓夢，一回一回，始終在清朝，在飛檐、轉角、排排小瓦，我的家。