詩人：面世而坐

馬鈴薯兄弟的《短章》(九篇)，發表在《揚子江詩刊》，是作為《詩人隨筆》發的，我卻認為是散文詩，而且是很出色、很耐讀、很漂亮的散文詩。因而從中選出三章，擬向散文詩的讀者作些介紹。

文體分類上現在當不得真。號稱隨筆，散文、雜文、札記、散文詩，甚至于評論文章都可以放在這個大筐子里。散文詩呢，有的冠此品名，其實是散文。區分散文和散文詩，我以為最主要的有兩條，一是整體上的詩意氛圍與詩的素質；二是貫穿全篇的內在音樂旋律。有此兩項，是散文詩，缺此兩項，則非是。

我從馬鈴薯兄弟《短章》選出的這三章，也各有特色。《面窗而坐》是最典型的散文詩體，凝煉干凈，仿如一種離卻人間煙火的禪意境界。面窗而坐，摒除了一切雜念，人與自然默默相對，達到了一種相知相融、物我一體的和諧。“萬物騷動，熱氣騰騰”的外面世界暫時似乎被“間離”開了，一人端坐，“狀如木雕”，這個“木雕”其實遠來靜止，有一顆“熱而且動的心”。這是一面。而他所面對的近距離的世界則是一片自足而自在、自由的恬靜安寧。詩人以單行切開的形式排列著這些“物自體”，連接起來便忽失這種間離效果。空間感，各自的獨立，一個多么美好的天地。置身于此，“用手撫摸玻璃，感到手心上的涼意”，便如同回到陶淵明的“桃花源地”去了。能體味如此詩境的詩人，能如此冷凝地寫出且不多發一句贅言的詩人是幸福的，是真正的智者；

《經歷：點播玉米》便回到了人間，仍然保有“農家樂”田園之美，和勞動者質樸的情懷。寫田間勞動的詩甚多，寫得如此進入又如此超脫，既有泥土氣又有詩意感的篇章頗為難得。最感親切的是仿佛隨手拈來，卻有十分親切的感覺聯想和詩意提升。普通勞動者感覺不到，不親手參與的詩人也體驗不出，惟有這兩者兼備的真正立足于鄉土的詩人才寫得出。你看：“結實的金色飽吸陽光和黃土。它們附著在棒子上，一排一排，像種玉米人黃澄澄的牙齒。”這里，他將陽光、土地和玉米與人緊緊地系在一起，極自然地凝鑄了一個新鮮的寓意豐滿的意象組合，玉米粒與人的黃牙齒“一拍即合”。但是，由于勞動、咀嚼，“堅硬的歲月”磨損了勞動者的牙齒，它們脫落了。“悲壯”么?毋寧說是辛酸。

“每一根足趾”在土地上的舒展，這是種田人的幸福，以至于“混跡城市”后還改不掉，這是種田人的驕傲，他寫點播玉米時的細節，真實，生動，很自然地升華為一種詩美的華章，如“金色的種子劃出的射線，在陽光下閃動，像聲聲脆亮的鳥鳴”，這樣的語言，品位很高了。

《太陽》則以精短的篇幅，經濟的筆墨，提示了科技時代人類面臨的一個深遠的憂思。從人造革到“人造人”，轉基因與克隆，一直到“人造太陽”，壯舉不一而足。“我們自己都瘋了”，只有詩人在一片喝彩聲中敢于如此直率地道出內心的隱憂。“什么才是真的?”發出這樣痛心疾首的問題的人，也只能是詩人。僅僅由于這一點，我也愿向寫出這樣詩篇的詩人發出由衷的敬意。這樣的聲音，我們聽到得太少了。

不論是“面窗而坐”，是在田間，還是在都市廣場，真正的詩人在任何地方都能寫出好的詩，只要他胸懷世界，心里不僅僅裝著他自己。