《七劍》走向武俠片的遲豫之旅

徐克執(zhí)導(dǎo)的新片《七劍》，從類型上說是一部武俠片，從功能上分類則屬于娛樂片的范疇，即是以商業(yè)價(jià)值為終極目的，以情節(jié)化的敘述模式為本體形態(tài)，以愉悅為主要功能的常規(guī)電影。因此，思考深刻的社會或人生問題，刻畫性格飽滿的人物形象，并不是《七劍》的藝術(shù)旨?xì)w，也不應(yīng)成為其負(fù)累。但是，通過揭示影片在主題定位上的形而上構(gòu)建，在類型人物刻畫上的多重變奏，在核心情節(jié)上旁逸斜出并在細(xì)枝末葉上欲說還休的枝蔓叢生，我們發(fā)現(xiàn)《七劍》是走向武俠片的一次遲豫之旅。

一

武俠片一般選擇以盡忠為核心的“報(bào)主”主題和以盡孝為核心的“復(fù)仇”主題。并且，由于俠客浪跡江湖的本性以及“以武犯禁”的天性，“復(fù)仇”比“報(bào)主”無疑更符合俠客的身份和觀眾的心理期許。而復(fù)仇對象的不同歸屬也常使影片和主人公的格調(diào)發(fā)生微妙的位移。一般來說，“仇人”應(yīng)同時(shí)是邪惡勢力的代表，進(jìn)而使主人公的“復(fù)仇”更具倫理上的正當(dāng)性，和更廣泛意義上的正義性。若“仇人”還是反動勢力的代表(如腐朽朝廷的爪牙，乃至勾結(jié)敵國的賣國賊等)，主人公的“復(fù)仇”就不僅是為民除害，更是替天行道。因此，武俠片常讓主人公在完成“孝”的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)對于社會而言的“善”或?qū)τ趪叶缘摹爸摇?，這就是武俠片的文本縫合系統(tǒng)和主題構(gòu)建次序。

影片《七劍》的情節(jié)框架至少包含三個(gè)層次。故事的主體部分是七位俠客下天山去對付風(fēng)火連城，這一行為的受益者是武莊百姓，目的是維護(hù)武莊和諧平靜的生活秩序；七位俠客在除掉了風(fēng)火連城，解除了武莊迫在眉睫的威脅后，決定上京城，要皇帝撤銷“禁武令”。在這里，受益者是天下(練武)人，相對于武莊283口人的安危來說，這是一個(gè)更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)，也體現(xiàn)了俠客們心系天下的胸襟；此外，影片還隱隱展示了俠客所遭遇的內(nèi)心彷徨與掙扎，以及他們在為天下(練武)人謀福祉的過程中對內(nèi)心傷痛的治愈。在這三個(gè)層面中，影片集中于七位俠客為保護(hù)武莊百姓而與風(fēng)火連城之間的斗智斗勇，為天下(練武)人求得安寧只是結(jié)尾處提到，對于人物內(nèi)心的渴望與失落更是淺嘗輒止。這樣，影片就成了對俠客義舉的贊頌，并將這種義舉不失時(shí)機(jī)地提升到“天下”的高度，犧牲的則是個(gè)體內(nèi)心困惑的深入。

并且，俠客們的行為動機(jī)全然不是來自于一己的切膚之痛，即不是為了個(gè)體的“復(fù)仇”而實(shí)現(xiàn)“替天行道”的間接結(jié)果，而是懲奸除惡的決心和俠肝義膽的豪邁先在地決定了個(gè)體不應(yīng)考慮私人的恩怨情仇。在這場除暴安良和拯救蒼生的壯舉中，其發(fā)起人是傅青主，是他勸志邦和武元英隨他上天山請高人相助，并由他請晦明大師同意其四個(gè)弟子下山。但是，傅青主從一個(gè)前朝刑部官員到只想“救人”的俠客，其心理動機(jī)在影片中付之闕如。當(dāng)然，“俠客”的本義就是要行俠仗義，但從一個(gè)缺席的或者說太虛泛的理由出發(fā)來號召他人，畢竟缺乏切實(shí)的內(nèi)驅(qū)力。更重要的是，這必然要壓抑個(gè)體性的愛恨情仇。影片提到了楊云驄身負(fù)殺父之仇而在天山修煉以隔絕紅塵，但他心中并未對此釋懷。他不愿下山，是怕再涉世事。他為此還拒絕了武元英對他的愛慕之情。并且，在一個(gè)更為宏大的主題面前，這種個(gè)體性的“復(fù)仇”主題不僅被移置，還遭遇了現(xiàn)實(shí)的倫理困境。楊云驄發(fā)現(xiàn)仇人劉精一正是武莊莊主，而并非傳統(tǒng)意義上的“壞人”，更何況劉精一正面臨滅頂之災(zāi)，此時(shí)復(fù)仇不僅有違眾人下山的初衷，更與俠客的坦蕩作風(fēng)相悖。最后，影片通過一個(gè)巧合使問題得到了皆大歡喜的解決。那就是劉精一死于內(nèi)奸丘東洛之手，這反而強(qiáng)化了劉精一的正面形象，楊云驄也不用再為個(gè)人私仇與天下大義之間的沖突而痛苦。

為了強(qiáng)調(diào)集體性的事業(yè)遠(yuǎn)勝于個(gè)體性的愛恨情仇，影片還在傅青主和楚昭南兩人身上作了不動聲色的暗示。傅青主最初想以一己之力阻止風(fēng)火連城傷及無辜的殺戮，但他在搏斗中先是受傷，后被追殺，虧了武元英才得救。這猶言個(gè)人的努力注定獨(dú)木難支。還有楚昭南，他一人帶著綠珠前去天門屯找風(fēng)火連城的軍餉，結(jié)果自己被生擒，綠珠也死于風(fēng)火連城之手。甚至他與風(fēng)火連城決斗時(shí)，也是楊云驄及時(shí)趕到才化解了火藥庫爆炸的嚴(yán)重后果。因此，影片是不提倡單獨(dú)行動的，它所認(rèn)同的是一種集體的智慧和力量。這就很容易推論，影片也不鼓勵(lì)個(gè)體的“復(fù)仇”或追求愛情的舉動。因此，《七劍》的主題構(gòu)建順序與經(jīng)典的武俠片正好相反，我們看到一種對于個(gè)體而言多少有些空泛的“為天下(練武)人謀福祉”的宏大敘事，壓制了個(gè)體對于情感的追求和“復(fù)仇”的沖動。這些俠客為了一個(gè)外在的遠(yuǎn)大目標(biāo)而最終驅(qū)逐了所有的內(nèi)心困惑，也放逐了內(nèi)心的情感涌動。這樣造成的一個(gè)直接后果就是影片中的正面人物過于扁平化。

二

武俠片作為一種大眾化的藝術(shù)形式，它的直觀性、通俗性使它追求人物形貌的臉譜化和性格的類型化，并且，人物的設(shè)置也是按照善與惡的尖銳對立，美與丑的鮮明映照來建立影片的敘事體系和價(jià)值體系。從這個(gè)意義上說，武俠片應(yīng)注重善惡兩大集團(tuán)之間的較量，而不應(yīng)過多地停留在人物內(nèi)心世界的探詢上。而《七劍》卻似乎不想將貪婪殘暴、冷酷無情的風(fēng)火連城概念化，反而沉醉于對其內(nèi)心豐富性的展示，和對其性格多側(cè)面的揭示。不僅傅青主提醒眾人注意風(fēng)火連城是一個(gè)武功高強(qiáng)，詭計(jì)多端(用正面的評價(jià)就是足智多謀)的人，影片也多次渲染他身上柔情的一面。他對于當(dāng)年的段玉珠念念不忘，并將對她的懷念轉(zhuǎn)移到相貌相仿的綠珠身上。炮轟武莊人所在的山頭時(shí)，他低沉地唱起朝鮮的兒歌，感嘆于人從最初的純真兒童變成了吃人的野獸(這種對人性的思考不僅對于反面人物來說太嚴(yán)肅，對于武俠片的類別來說也太沉重)。諸如此類，似乎都彰顯了他重情義、“俠骨柔腸”、對世界和人生有深切感悟的一面。

與此相對應(yīng)的則是影片中七位俠客的性格過于單一。他們作為天下(練武)人的拯救者形象而出現(xiàn)，其作為個(gè)體卻是蒼白的。其中，辛龍子、穆郎兩人干脆就沒有內(nèi)心情感，他們只是作為“正義”的符號參與正義的行動。即使是楊云驄、楚昭南等人，他們的內(nèi)心世界也只是若隱若現(xiàn)，終于又消失不見，其性格仍然是類型化的。尤其，影片提及了個(gè)體內(nèi)心的困惑與掙扎，但是，在這次以武犯禁的義舉中，他們并沒有完成內(nèi)心的澄靜，匡扶正義的行動并不能代替自我的救贖。楚昭南本想與同是朝鮮人、也同樣曾為奴的綠珠在完成大業(yè)后回到故鄉(xiāng)。但影片讓綠珠香消玉殞使他輕易地解決了天下大義與個(gè)體幸福的矛盾。本來，讓幾位俠客充當(dāng)行俠仗義的工具，雖淡化了他們作為有血有肉的個(gè)體的感染力，但對于娛樂片來說，這仍是一種類型上的普遍性。令人不解的是影片在左支右絀地凸顯人物的內(nèi)心渴望后，又對其進(jìn)行生硬的轉(zhuǎn)換和笨拙的忽略，這不僅是對人物內(nèi)心矛盾的想象性解決，更是技窮時(shí)的無奈之舉。

三

武俠片一般不過分追求懸念的疊加，而是以武術(shù)技擊為主要觀賞動力。因此，情節(jié)的曲折并不是武俠片所過份追求的效果。相反，情節(jié)越單純，場面越激烈，越能給觀眾以觀影的愉悅。但《七劍》卻在情節(jié)的處理上陷入一種無所適從的境地，它對于情節(jié)主體中的某些部分語焉不詳，卻在情節(jié)的枝蔓上近乎津津樂道。

七位俠客的任務(wù)是要保護(hù)武莊百姓的安全。但最后武莊百姓除了劉郁芳及一些小孩子外，全部死于內(nèi)奸丘東洛之手。七位俠客因去救楚昭南而在這個(gè)事件中缺席，是華昭等小孩和郁芳聯(lián)手除掉了丘東洛。從表層來看，這可以視為武莊人的一次自救。這無疑是對影片核心情節(jié)和七位俠客的一次隱隱嘲諷。而且，丘東洛曾得意地說，王爺已經(jīng)包圍了整個(gè)山頭。那么，當(dāng)七位俠客前去京城找皇帝時(shí)，我們有理由懷疑郁芳及那些小孩子如何擺脫王爺?shù)淖凡?。這樣，影片就在最主要的情節(jié)線中留下了太多消解的因素和疑問，影響主線發(fā)展的流暢和純粹。

其實(shí)，類型片的慣例使觀眾在“七劍下天山”時(shí)就知道正義必然戰(zhàn)勝邪惡。但是，影片將一些可有可無的懸念置于情節(jié)的主線中，反而造成觀眾的諸多疑惑。如段玉珠為什么讓風(fēng)火連城如此癡戀并念念不忘，風(fēng)火連城與傅青主曾有過什么樣的交情，傅青主與丘東洛又曾有過什么樣的過節(jié)，乃至志邦與武元英后來為什么分手，還有楚昭南曾有過怎樣的坎坷經(jīng)歷等等。這些疑問交織在影片中，沖淡了觀眾對于線性情節(jié)的關(guān)注，也影響了對于技擊場面的觀賞。更重要的是，這些疑問對于人物刻畫和情節(jié)發(fā)展來說全屬多余。在一個(gè)線性的情節(jié)主體中旁逸斜出如此多的“史前史”，且懸而不決，這無疑是敘事上的一種失策，用《七劍》還要拍續(xù)集來解釋仍然是牽強(qiáng)的。

影片過多地涉及到人物的“史前史”，并表明人物的性格在不同時(shí)期有重大差異。影片中暗示了這種差異卻對其中的契機(jī)不置一辭。如風(fēng)火連城，曾對楚昭南說他倆本是一樣的人。而且，從他會唱朝鮮兒歌，從他對段玉珠的沉痛追憶來看，他的性格轉(zhuǎn)變應(yīng)發(fā)生在段玉珠死后。再聯(lián)系楚昭南也是朝鮮人，他和風(fēng)火連城在“史前史”應(yīng)有重要的相逢時(shí)刻，這里已經(jīng)觸及了對風(fēng)火連城性格轉(zhuǎn)變的深入探詢。但是，且不說影片最終對于這些問題存而不答，作為武俠片中類型化的人物而言，對反面人物的性格發(fā)展軌跡和轉(zhuǎn)變動因的揭示實(shí)在沒有必要。

作為娛樂片，《七劍》應(yīng)致力于營造影片本身的觀影愉悅。從這個(gè)角度來看，《七劍》無疑是成功的。它為我們提供了具有震撼效果的視聽享受，上演了觀賞性極強(qiáng)的打斗場面，展現(xiàn)了西北風(fēng)光所特有的蒼茫和遼闊。而且，作為一部風(fēng)格粗獷厚重的影片，它同時(shí)也注意在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)琢，留下了一些感人的細(xì)節(jié)和溫情的場面。如“放馬”一幕，老馬來福對主人難以割舍，在眾山中緊隨志邦其后。終于，它看不到主人的蹤跡。在一個(gè)大遠(yuǎn)景中，來福靜立于山巒之上，四周群山綿延，落日的余暉倍增蒼涼，來福身上也涂上了一層莊嚴(yán)的金黃色，它四顧茫然，只能掉頭離去。志邦目睹這一幕不由凄然動容。但是，這種溫情的時(shí)刻，還有極具觀賞性的打斗場面，相對于上文所提到的影片在主題構(gòu)建、人物刻畫、情節(jié)設(shè)置上的諸多缺陷，更像是靈光一閃的驚鴻一瞥。

(責(zé)編/孫建新)