我是富翁

1

最近一段時(shí)間老有記者采訪。據(jù)說現(xiàn)今崇尚休閑，崇尚有品質(zhì)的生活，披星戴月的工作狂、掙錢狂已經(jīng)過時(shí)了。跑時(shí)尚的記者個(gè)個(gè)是小美女。我逗她們，你們可找對(duì)人了，我最時(shí)尚了，最符合你們的標(biāo)準(zhǔn)了。然后歷數(shù)我的每一天，一般在上午10點(diǎn)左右起床，早點(diǎn)后去洗腳城，中午約一兩個(gè)朋友吃飯，下午或去健身房或四處溜達(dá)，晚飯后或搓麻將或看電視，凌晨上床，一覺睡到第二天上午10點(diǎn)……可愛的小美女瞪大了眼，不工作嗎?我說這就是我的工作。

我句句實(shí)話，只有一樣沒告訴她們，我不快樂。我居住的銀楓小區(qū)是市里有名的富人區(qū)，在我周圍住著不少和我一樣不快樂的富人。我們的坐騎不是凱迪拉克就是沃爾沃、寶馬，最次也是奧迪，我們一臉傲氣地進(jìn)進(jìn)出出，我們隨意打發(fā)著的日子是上班族夢(mèng)寐以求的理想生活，你卻告訴人家這群人不快樂，誰信?然而，偏偏是事實(shí)。上世紀(jì)90年代，我抓住了好機(jī)會(huì)，靠買賣原始股掘到第一桶金，200多萬，現(xiàn)在看來不多，當(dāng)時(shí)是個(gè)大數(shù)。然后我退出股市，因?yàn)槌驕?zhǔn)了更大的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)——瀕臨破產(chǎn)邊緣的中小型國企改革。經(jīng)過調(diào)查研究，我發(fā)現(xiàn)這些企業(yè)的地皮、廠房、設(shè)備都是很值錢的，只是因?yàn)閿偵狭瞬缓玫墓芾碇贫群突斓皬S長(zhǎng)才弄得揭不開鍋，發(fā)不起工資。工人們四處告狀，柔和一些的靜坐示威，暴烈一些的截?cái)嘟煌ā０聪潞J瓢又起。領(lǐng)導(dǎo)部門頭痛不已，恨不得把這些惹得他們過不了清靜日子的廠子立馬賣出去、承包出去，這就是那個(gè)年代的國企改革，給我們這些眼觀六路、耳聽八方的聰明人留下了極大的操作空間。

我先成立了一家集團(tuán)公司，然后并購被認(rèn)為是燙手山芋的國企。政府部門、銀行、資產(chǎn)評(píng)估機(jī)構(gòu)、方方面面的人員……要過的環(huán)節(jié)太多，要蓋的章太多，為了提高效率，當(dāng)然避免不了干一些用鈔票鋪路的事，針對(duì)不同的實(shí)際情況，也包括珠寶、古瓷、字畫、高級(jí)相機(jī)等等，基本上沒有攻不下來的關(guān)。我并購國企當(dāng)然不是為了經(jīng)營(yíng)，我既不懂經(jīng)營(yíng)之道又沒有興趣，為的是轉(zhuǎn)手賣出。一買一賣，其中就有差價(jià)，又不是蘿卜白菜，差價(jià)自然不小。鈔票嘩嘩地進(jìn)來，擋都擋不住。那是一段非常刺激的經(jīng)歷，我財(cái)大氣粗，內(nèi)心有一覽眾山小的壯闊，感覺能一口氣買下半個(gè)城市。至于那些廠子后來命運(yùn)如何，工人怎樣安置，都不在我的考慮之中。整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向就是怎樣更快地掙錢，掙到更多的錢，至于錢是怎么來的，猶如英雄不問來路一樣，鈔票也不問出處。

很快，這條路走不通了。政府意識(shí)到這種做法無異于剜肉補(bǔ)瘡，帶來的社會(huì)問題更多更大，就來了個(gè)急剎車。這讓我意猶未盡。盤點(diǎn)一下，大約掙了6000多萬，也行，比炒股劃算多了。成功且快速地完成了原始積累，站到了高起點(diǎn)上，還有什么不可以做或做不到的呢?

2

我對(duì)做商貿(mào)開工廠一類慢吞吞又費(fèi)力的掙錢方式已不感興趣，我重新進(jìn)入股市。可運(yùn)氣仿佛離我而去，買什么什么跌，前前后后套牢了三四百萬，套就套吧，我不在乎。后又做期貨，這下虧得慘，以暴倉收?qǐng)觯?00多萬打了個(gè)大水漂。之后，我在外包養(yǎng)的女人暴露，老婆一怒之下跟我離婚，分走800萬，外加一套別墅、一輛寶馬。這么一來二去折騰下來，6000萬就削掉近1／3。我心里有點(diǎn)慌了，照這個(gè)速度削減下去，用不了兩年，我就會(huì)回到原地。

一直經(jīng)營(yíng)餐飲的二舅對(duì)我說，還是老老實(shí)實(shí)做實(shí)業(yè)吧，資本運(yùn)作那玩藝兒你玩不轉(zhuǎn)，再說現(xiàn)在不比前些年了。我想想也是。可是我做什么實(shí)業(yè)好呢?二舅說就開飯館吧，只要有人，就得有飯館，就有得錢賺。我說好。投進(jìn)去150萬搞了個(gè)漂漂亮亮的寶來飯莊，看著紅燈綠酒間來來往往的食客，開始還很有激情，可漸漸地覺得累，興趣越來越淡。今天有食客說飯里冒出根魚刺，卡著喉嚨了，明天大廚帶著幾個(gè)伙計(jì)跑了，后天衛(wèi)生防疫站來罰款了，錢沒賺幾個(gè)，惹的事卻不少。我去問二舅，現(xiàn)在的人怎么就不服管?不漲工資就跟你翻臉，拿工作出氣，給老板惹麻煩。二舅說首先你就不像個(gè)老板，員工怎么會(huì)像員工?我說我怎么不像老板?他問我每天工作幾個(gè)小時(shí)?我說我上午去一趟，檢查進(jìn)的貨，晚上去一趟，收錢。他又問，給你的那幾本管理手冊(cè)看了幾頁?我一看字就頭疼想睡覺。他說他跟員工一起上班，打烊才回家，回家還要看幾頁管理學(xué)、菜系大全之類的書。我說當(dāng)老板比員工還累，有毽個(gè)意思?二舅說蹺腳老板沒有不塌臺(tái)的。我說原來弄個(gè)吃飯?zhí)米舆€有這么多麻煩，我又不想做成希爾頓、萬豪，就圖個(gè)有點(diǎn)事混時(shí)間，賺點(diǎn)小錢打麻將、喝茶。二舅說你睜眼看看，現(xiàn)在是什么時(shí)候了，各行各業(yè)都擠滿了競(jìng)爭(zhēng)者，你以為是那些年，彎腰就撿錢?我說我不干了，不伺候了。二舅生氣了，說那你干什么?你才40出頭，就這么晃悠到老?我不再說話，二舅是長(zhǎng)輩，從我17歲那年母親去世后，二舅對(duì)我關(guān)懷有加，我不想沖撞他。心里想的卻是世界這么大，行業(yè)這么多，還沒有可干的?

后來我又開過咖啡廳，以為咖啡廳清閑一些，沒有飯館那么煩瑣多事，結(jié)果真的是很清閑，一天接一天地掛白板，連服務(wù)生都覺得閑得太沒意思了，偶爾門口跑過一只狗，全都跟出去哄狗玩。

3

我歇了咖啡廳，再也不敢輕舉妄動(dòng)。后來干脆干點(diǎn)私人借貸，行話稱“放水公司”，“放”出去100萬，一個(gè)月或兩個(gè)月后連本帶利收回110萬。但也時(shí)常擔(dān)心資金安全，怕連人帶錢人間蒸發(fā)。若不是有特別熟識(shí)的人做擔(dān)保，就不敢“放”出去。

為打發(fā)時(shí)光，我游遍了南亞、歐美、西亞，甚至北朝鮮都去過了。游來游去，游興漸弱，看來看去，也都差不多。哎呀，一天的時(shí)間長(zhǎng)得不得了，不知如何打發(fā)才好。想當(dāng)年，每天都有許多事等著我去處理，有許多人排著隊(duì)要求見我。我日理萬機(jī)，氣宇軒昂。如今，我精力一樣的旺盛，頭腦一樣的清醒，卻沒有事沒有人需要我去處理、關(guān)照、指點(diǎn)。我很苦惱，覺得空有一身本事，卻只能消耗在旅游喝茶上，不知道怎么會(huì)造成這樣的局面。

直到遇上范有桂。當(dāng)年與我一起從事國企并購的人當(dāng)中就有范有桂，我們?cè)诓煌膱?chǎng)合碰過面，彼此心照不宣。他人道較晚，我不怎么看得起他。后來據(jù)說他出了車禍，情況不詳，然后他就從大家視野中消失了。我?guī)缀醢阉靡桓啥簟?/p>

原來，那場(chǎng)車禍差點(diǎn)要了他的命。車上有四個(gè)人，別人都無大礙，就他從車?yán)飹伭顺鰜恚^部摔在路旁的樹干上，昏迷了五天五夜，醫(yī)院都通知家屬準(zhǔn)備后事了，他奇跡般地醒了。他的母親，五天五夜守護(hù)在他床前，一直握著他的手。他母親是一位虔誠的基督教教徒，文革中把《圣經(jīng)》用報(bào)紙包了藏在廚房的柴禾堆里，每天晚上偷偷翻出來讀上幾段。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已經(jīng)把她的主逼進(jìn)了柴禾堆，然而在她心目中人民政府和她的主一樣偉大、神圣。這位教徒母親在兒子醒來后，俯在床邊輕言細(xì)語：感謝主保佑你，以后你要做好人做善事來報(bào)答主的恩德。

聽了他的故事，我有些好奇，問，你相信你媽說的?他說相信。我說這是迷信嘛。他說他感覺至少是一種提醒或暗示。我問誰提醒了，誰在暗示?他說冥冥中的東西不好說，你信，就有。我說，那么，你成教徒了?他說沒有。我說，后來做善事了沒有?他說一直在盡力。

4

范有桂指的善事就是他沒有轉(zhuǎn)賣當(dāng)時(shí)在他手里的一家小型國企——無線電二分廠。他以250萬攬了下來，光那塊地皮就不止這個(gè)價(jià)，有人都出到550萬了，一轉(zhuǎn)手就有300萬進(jìn)賬，他說不賣了，他要去當(dāng)廠長(zhǎng)。據(jù)說整個(gè)家族只有他媽站在他一邊，包括他老爸都反對(duì)。見錢不撿，費(fèi)力巴嘰去當(dāng)那個(gè)破廠長(zhǎng)。

范有桂是農(nóng)學(xué)院蠶桑系畢業(yè)，八竿子都打不到無線電。他只得從頭學(xué)起，從管理到無線電技術(shù)，幾年下來，居然把那個(gè)98人的小企業(yè)漸漸盤活、做大，原先只能做來料加工，后來生產(chǎn)集群電話交換機(jī)，在業(yè)界名聲漸起，員工也發(fā)展到200多人。四年前，為了給職工解決住房問題，他把廠子搬到郊區(qū)，因?yàn)槟莻€(gè)區(qū)的區(qū)政府正急于招商引資，愿意廉價(jià)提供土地。現(xiàn)在企業(yè)里的一般干部，包括剛參加工作沒幾年的年輕人，都住上100平方米的房子，開上小排量的汽車了。當(dāng)然那些員工都非常亡命地工作，因?yàn)樽》抠J款要還20年。范有桂就這樣把員工后半輩子的幸福與他的廠捆綁在一起了。

我有了異樣的感受，我說老范你這幾年一直走得這么順?就沒有不順的時(shí)候?他說有，最初兩年，生產(chǎn)的貨因?yàn)橘|(zhì)量問題人家不接，發(fā)不出工資，只得借錢來發(fā)。我說你就沒有想過老子不干了，不伺候了?他說想過，但已經(jīng)退不出來了，就沒有退，堅(jiān)持一下又熬過來了。

我發(fā)現(xiàn)熬過來的范有桂開的車不過一輛20來萬的廣本，估計(jì)他本人并不怎么有錢，肯定不如我多。我說老范你管著這么個(gè)廠子累不累?他說累。我說煩不煩?他說一點(diǎn)都不煩。我說我搞不明白。他說我的助手中就有四五個(gè)百萬富翁，中層干部都過得很小康，員工的工資、福利是同行業(yè)中最高的。我說你呢，你能拿多少?他說我這個(gè)當(dāng)老板的只占35％的股份，其余都是員工的。我說你這不是為他人做嫁衣裳嗎?他說如果大家都穿得好，有什么不可以?我說你覺得這樣很幸福?他說覺得生活很有意義，因?yàn)橛辛诉@個(gè)廠，200多個(gè)員工安居樂業(yè)，200多個(gè)家庭平平安安。他的話讓我內(nèi)心一下子倒海翻江，我想這就是人們說的成就感或領(lǐng)袖欲望吧，我的錢不比他少，可在這一點(diǎn)上，我毫無收獲。嫉妒像蛇開始噬咬我的心。

我問你這是為當(dāng)年的行為贖罪嗎?他說是。我說可大家都知道無線電二分廠絕不是你搗鼓的最后一家，你怎么贖得了?他直盯著我的眼睛反問，難道你不想贖回一點(diǎn)什么?我意識(shí)到我把自己給套進(jìn)去了，咬緊牙關(guān)說，我不認(rèn)為自己有什么應(yīng)該贖的，我只是抓住了機(jī)會(huì)，靠智慧賺了一筆，都在當(dāng)時(shí)政策允許的范圍之內(nèi)。

范有桂拋開這個(gè)話題，問，你認(rèn)為在我們生意人這個(gè)圈子里，好人和壞人的區(qū)別在哪里?我說遵紀(jì)守法就是好人，你我都遵紀(jì)守法，都是好人。他說，不，沒那么簡(jiǎn)單，不停地拿錢出去的人就是好人，好人要老老實(shí)實(shí)地上稅，要為股東掙錢，要給員工漲工資、改善福利待遇，都是拿錢出去，最后才是你的；壞人就是在方方面面的事情上想方設(shè)法不拿錢出去，都放到自己腰包里。我說你認(rèn)為你是好人噦?他說是。我說你跟別人裝蒜，可以，別跟我裝，我還不知道你!

我們不歡而散。但他不由分說在我心里扔進(jìn)了一顆炸彈，逼我看到了不愿看到的東西，更可惡的是加深了我的生活無意義感。我再也不想見到他。

深夜靜思，內(nèi)心深處我羨慕、忌妒范有桂，但是又不得不承認(rèn)，我已經(jīng)做不到了。我們?cè)谕粋€(gè)地點(diǎn)出發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)不是一類人。原因在哪里?一次偶然的車禍?他有，而我沒有?我缺乏勇氣、毅力以及耐心，大錢掙不來，小錢不愿掙，為別人謀福利，又沒有那么高的境界，這就是我的現(xiàn)狀，陷入的怪圈。也許當(dāng)年積累財(cái)富的過程太短，速度太快，也許全是依靠機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)過境遷，除了錢，什么都沒有沉淀下來。而一個(gè)人光有錢是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

我正當(dāng)壯年，我的男子漢氣概是否委頓了，丟失了?我迷茫且悲哀。

(編輯 謝豪英)