鄉村故事（三題）

娶親

當年我在閩贛交界的武夷山下的一個小山村接受貧下中農再教育。我房東的兒子銀春，二十剛出頭，中等個子，雙眼亮而有神，渾身長得像樹樁一般圓實粗壯。山里人有個習慣，不分男女老少，每天傍晚都要赤身裸體湯水浴。銀春那張常年累月被熱水泡洗的臉龐，像一小片成熟的山楊梅那樣紫里透紅，那樣淳樸可愛。

那天，初夏的暖風掠過翠綠的山岡，山岡上的野玫瑰開得姹紫嫣紅，散發著沁人心脾的馨香。我戴上斗笠，背著裝飯竹桶，肩扛銀鋤，沿著蜿蜒曲折的山間羊腸小道，趕去耕耘山垅田。銀春看到我，跑過來，附在我耳邊，挺神秘地說：“喂——知青弟，爹打算給我娶親啦！”

“真的！”我拍了拍銀春寬厚結實的肩膀，打心眼里替他高興。

娶親那天，月牙兒西斜，山村還沉浸在溶溶的月色之中。銀春穿上一套嶄新的藍畢幾衣褲，挑著兩個裝滿線面、豬腳、米酒等禮品的竹籮，迎著涼嗖嗖的晨風，腳踏草地上的晶瑩露珠，趁早趕往黃家坪娶親。我幫他提著一竹籃撒滿白糖和小黑芝麻的糍粑，興沖沖地跟在后頭。約走兩個多時辰，當朝霞描紅天際，群山染上一層鮮艷迷人的胭脂，黃家坪已遙遙在望了！

銀春顫悠悠地挑著兩籮禮品，穿過荊門，籮筐剛往丈母娘茅房里一擱，就聽見屋里傳來“嚶嚶嚶”的慟哭聲，那聲音異常悲慘凄切，聽著會令人毛骨悚然、不寒而栗。

約一根煙功夫，只見一位身披水紅色衣衫，個子精瘦得像細竹竿似的山村姑娘，號啕大哭走出房門。我聽得真有點兒心碎，不禁兩眼濕漉漉的。銀春倒若無其事地揪了揪我的衣袖，悄聲轉告：“嘿，這是山里的新娘子逢場作戲，她哭得愈傷心，才算對娘家愈孝順哪！”

山里人娶親不抬花轎，不乘車馬，即使翻山越嶺幾十里路，也全靠新郎和他親友們輪流背著新娘回家成親。若新郎長得高頭大馬、虎背熊腰，背上新娘敢情不用犯愁；若碰上“武大郎”背個大媳婦，那可要氣喘吁吁地白受風流罪！銀春氣壯如牛，新娘子身體瘦弱單薄，背她爬山涉水，依然如履平地。途中小憩，新娘子坐在路邊大石頭上，一手舉傘遮陽，另一手用手帕捂住哭腫得像紅蘿卜一般的雙眼。

清洌的小山溪，泉水淙淙地流淌，那魚群也像喜慶似的在水中追逐嬉戲，伴著泉水嘩嘩作響。銀春背著新娘趟過小溪，故意讓腳底下濺起一道道白弧光、一朵朵碎銀花，給娶親增添一幅生氣盎然的山村風情畫。“死鬼，輕點兒！”新娘那嵌著翠繡花邊的褲筒被水浪濺濕，她附在新郎耳邊輕聲地哀求。

“這還差不多呢！”銀春滿臉春風，俏皮地眨眼微笑。

銀春穩穩當當地趟過了小山溪，慢騰騰地將新娘安放在溪邊石墩上。忽然，他沖著我喊道：“快，把那籃子糍粑提來！”

“哦，肚子空了，想吃點心么？”我像丈二和尚摸不著頭。

“嘿，你這條小書蟲！”銀春眨動著黑亮有神的眼睛，挺懂事地接著說：“山高水更高，路斷情莫斷，咱站在小溪邊給過路人分糍粑，往后才會一輩子過上香甜日子哪！”

“山里人的規矩挺多呀！”我如夢初醒，直愣愣地站著。

成親那天，夕陽余暉脈脈，小山村像演山歌劇一般熱鬧起來。銀春的新娘渾身披紅耀紫，佇立在村前大路口，讓眾目睽睽，以顯示其明媒正娶。這當兒，我仔細打量梳理粉黛過后的新娘子，她雖然挺瘦，臉龐卻長得十分清秀，彎彎的柳葉眉下，一雙杏眼黑得撩人，那黃里透紅的雙頰就像掛著兩串半生半熟、白里透紅的小楊梅，可是當地少有的俏娘兒哩！

鞭炮繁響，喜宴開張。新娘手捧一把黑里透亮的錫壺，從上廳走下廳，又從下廳蹬上廳，挨個兒替客人們倒上一杯杯乳黃、香噴的糯米酒。有幾個鬼頭賊腦的山民，趁新娘倒酒之際，對她擠眉弄眼，甚至往她胸部屁股蛋兒瞎摸亂捏，就像擺弄鮮嫩可餐的白豆腐一般，誰也不當成一回事兒。緊隨在新娘身后的銀春，表面上為客人遞煙勸酒，暗地里卻將牙根兒咬得格格直響。

聽山民們講，解放前這里貧苦山民們娶親，新娘子的初夜權還得白白地讓給山寨的地主頭人。那些臉皮兒薄、身子干凈的山里妹，往往經受不了百般凌辱，便跳崖赴塘以告別污濁的人世間。解放后，地主頭人被打倒了，按當地風俗，新婚之夜，山民們仍要在廳堂里點上熊熊的松明火把，圍住新娘你推我搡，將她絆倒在地，山民們便發瘋一般地撲在女人身上“疊羅漢”。據說疊得愈高，新娘才會多子多福哩！不過也有幾位瘦蔫蔫或犯先天心臟病的新娘，在“疊羅漢”時竟當場夭折。這會兒，山民們會異口同聲地搖頭哀嘆：“這小妹命根子比土紙薄，沒福氣呀！”

“韭菜花開一竿子心，割掉髻子當紅軍……”我哼起這首當年在小山村流傳的革命山歌，心兒想著，都解放十幾年啦，銀春娶的新娘，臉色好比韭菜花兒黃，腰柔如細竹，能經得起“疊羅漢”折騰嗎？這舊風俗也要繼續革命呀！

宴席剛散，銀春照我和知青們出的點子，請“鐵將軍”把門——將新娘緊緊反鎖在洞房里。

“砰砰砰！”那些酒醉欲狂的粗壯山民，手擂腳踢得洞房窗門一陣陣山響，心急如焚地要給新娘“疊羅漢”呢！銀春緊繃著臉，冷若冰霜，他眼微閉，還故意裝聾作啞，氣得山民們指著他的高鼻梁破口大罵：

“哼，不讓人鬧新娘，小氣鬼！”

“呸，看你娶個不下蛋的小母雞！”

“……”

老房東急得臉色鐵青，雙手直打哆嗦，悶聲悶氣地對銀春訓道：“春伢子，你就隨風隨俗，讓大伙去鬧吧！”

房東大娘也腳步咚咚地追了上來，老淚縱橫地哀求：“伢子，都是鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見，往后可不好做人哪！”

忽然，幾個鬼精靈的山民爬上窗欞，像懶狗熊偷蜂蜜般地高翹著屁股，腦瓜直往洞房里鉆。

銀春像一只小山豹，雙眼迸著火花，飛快奔進柴屋，怒不可遏地操起火藥槍，對準那一個個如老南瓜似的圓滾滾屁股，炸雷般地吼叫：“喂，你們再往里竄，咱就當野豬牯轟啰！”

“哎呀，新郎官開火，咱屁股就要變成野蜂窩啦！”不知誰驚叫一聲，嚇得那幾個鉆窗戶的山民灰溜溜地躲開。

纖纖新月，斜掛在搖曳的竹林梢頭，繞村的小溪潺潺流淌，山村漸漸地沉睡了。我借著畢剝燃燒的松明火把，瞥一眼像小蒼松般傲然挺立的銀春，他依然身著那套簇新的藍畢幾衣褲，臉龐被松明火把映得通紅，像一盤熊熊燃燒的火。我故意捅一下銀春寬厚的胸脯，佯裝生氣地催促：“喂，——小氣鬼，還不快去伴新娘，爭取生個全勞力的胖伢子！”

“不，咱要養個像你這樣的學生伢子啰！”銀春臨進洞房之際，故意朝我努嘴扭鼻扮鬼臉。

“哈哈哈！”我和知青們發出一陣爽朗的笑聲，一直溢出門窗，在夏夜寧靜的小山村上空激蕩回響……

放哨

“文革”中期，吳小青作為一個可以教育好的子女，到偏僻的小山村里插隊。每當日出耕耘山垅田，日落荷鋤而歸，他有時也和知青們拖著疲憊不堪的身子，伴著軟綿綿的腳步，怪聲怪調地吼著《打靶歸來》那首歌。至于歌詞“戰士打靶歸來把營歸”，對像他那樣家庭出身的知青來講，只是一個奢望，一場夢想哪！

那個仲夏傍晚，落霞給群山田野涂上淡淡的胭脂，伴之升起的月亮，更給小山村披上神奇迷人的色彩。這當兒，身粗腰圓，忽閃著一雙像夜貓眼睛似的民兵隊長，手持一桿老式步槍，喝得醉醺醺地撞進知青點，沖著吳小青教訓道：“小知青，今夜正是考驗你的時候，快跟我一起去站崗放哨！”說著，他竟將手里那桿步槍毫不客氣地塞到吳小青手里，那雙貓眼在月光下閃著綠瑩瑩的寒光，像在審視吳小青的一舉一動呢！

吳小青借著冉冉升起的月亮，在貓眼隊長的指點下，壯著膽子，嘩啦啦地拉開槍栓，只見那槍膛里面平靜地躺著三顆亮晶晶的子彈，他心中仿佛升騰起一片銅黃色的亮麗陽光：“瞧，村里挺信賴自己，連最寶貴的槍桿子都握在咱手中呢！”

吳小青扛著老式步槍，他瘦高的個子，敞開襯衣的胸部，袒露的兩片排骨像一對小竹梯緊豎著，大步流星地跟在貓眼隊長后頭，走過了一個又一個自然村。月光下四周的一排排小松樹仿佛在向他舉手敬禮，心里覺得挺愜意。他動了動喉結，濃眉下炯炯目光注視正前方，剛要真正唱一回“日落西山紅霞飛”，忽然，村里傳來“汪汪汪”的狗吠聲，貓眼隊長趕緊躲在吳小青身后，發號施令道：“小知青，莫唱啦，你扛槍就走在前面，那畜生就怕你手上的家伙呢！”

“嘿，怎么連民兵隊長也怕山民養的看門狗，還拿自己做擋箭牌呢？”吳小青竊笑貓眼隊長——這位靠“文革”造反起家的蝦兵蟹將，竟膽小如鼠呢！

吳小青跟著貓眼隊長，月光借道，穿過一片桃樹林，拐到一個虛掩的荊門前。貓眼隊長手伸進門縫，老練地拉開門閂。他們倆穿過農家庭院小菜園，靠近房舍正門時，他眨了眨綠森森的貓眼，像面對著敵情，壓低聲音，挺嚴肅地告誡吳小青：“記住，這是小寡婦的家，她白天出工不出力，夜間專門搞地下作坊——做些針線之類小商品，待趕墟時販賣，是個地道的投機倒把分子！”

“什么，女人做些針線活兒養家糊口，連古代曹操臨死前還會這樣囑咐妻妾們的呀！”吳小青多少懂點歷史，他眼前倏地冒出一團疑云。

“哼，看你這個投機商往哪兒跑，快給我守住門口！”貓眼隊長不容吳小青猶豫片刻，他只好像衛士般地聽從待令。

“咚咚咚！”一陣低沉的敲門聲，那杉木門緩緩啟開。山村人有個早睡早起的習慣，在煤油燈的映照下，只見小寡婦蒼白欲睡的臉龐顯有幾分秀氣，一雙誠惶誠恐的大眼睛，怯生生地盯著貓眼隊長，低聲哀求：“伢子他爹去世后，憑咱這蘆柴桿身體賺不了幾個工分，求你通融通融，給留個活路……”說著，那女人竟用淡紅色的破衣袖拭擦眼角淚水。

“哼，你這條金環蛇，快放老實點兒！”貓眼隊長厲聲道，嚇得小寡婦做針線活兒的雙手直打哆嗦。

貓眼隊長憑借酒力，虎虎生氣地闖進小寡婦家，又轉身吩咐：“小知青，你可要保持高度革命警惕，在門口站好崗、放好哨，我就進去搜割資本主義的長尾巴！”說著，他“砰”地一響關上房門。

吳小青肩扛步槍，目光如炬，警惕地注視著山村四周的風吹草動，心中猶如松濤翻騰起伏，嘴里似乎有千言萬語要向組織傾吐：請考驗吧，今夜我不怕上刀山下火海！

吳小青側耳細聽，那屋里傳來翻箱倒柜、拍桌怒斥的響聲，傳來小寡婦哭泣的低咽。不久，那房里漸漸安定沉寂下來……

月牙兒緩緩升上半空。山村濃重的夜霧沾濕吳小青手中黑褐色的槍柄，他身子開始微微發冷，暗地嘀咕：“嗬，貓眼隊長割資本主義尾巴，怎么單獨行動不見戰果呢？”

吳小青面對群峰頂上那輪明月，又強打起精神來，心想：這場嚴峻的考驗，說不定會給自己招工升學捎來機遇呢！他跺了跺腳，嘴里使勁呵出一口暖氣，耐著性子繼續站崗放哨。約過個把鐘頭，他實在有點兒沉不住氣了，一種年輕人特有的好奇心促使他悄悄移近房窗旁，踮高腳尖，借著若隱若現的朦朧月色往窗里窺視，頓時心臟仿佛停止了跳動，人像木雞似的呆立：那貓眼隊長竟與走資本主義的小寡婦“和平共處”——他倆赤溜著身子，像兩條翻著白肚皮的大草魚，互相摟抱著躺在一張破舊的木床上。貓眼隊長像野豬牯般呼哧呼哧地喘著粗氣，他身子下的木床被震得吱吱作響……

吳小青趕緊閉上眼睛，躡手躡腳地離開窗子，心里暗地詛咒：“嗬，這貓眼隊長害怕山民養的看門狗，原來是色膽包天，竟沖沖打打地造反到寡婦家，貓總改不了愛吃腥味的本性呀！”

吳小青瘦高的身體顫抖著，他歪著腦袋愈想愈不自在，心靈受到極大的震撼，升學招工之類的夢想早拋入夜空云霄，獨自肩扛步槍，懵懵懂懂地返回知青點。憑借透過窗欞的月色星光，只見握在手里的老式步槍，那銹色斑斑的準星，像長眼似的窺視著自己的五臟六腑；那黑洞洞的槍口，又像長嘴似的斥責：“嘿——知青哥，你第一次握槍就被人做猴耍當槍使啦！”清亮的月光下，知青們像一群鳥鵲似的圍了上來，七嘴八舌問道：

“吳小青，你好福氣，今晚握上步槍，真正算民兵打靶歸來啦！”

“喂，你到底被考驗得怎么樣呀？”

“呸——考驗個屁，誰要跟那鳥隊長握那鳥破槍！”平時老實溫順、連大氣都不敢哼一聲的吳小青，這時竟像發怒的小牛犢，將步槍往黃泥墻角一扔，舉起兩只瘦骨嶙峋的拳頭，響雷般地吼叫開來……

漆木碗

黃昏的夕陽像個鮮紅的繡球，又像只漆紅的圓盤，懸掛在家鄉城西那株高大挺拔的龍眼樹梢頭。這當兒，孩提年代的我，趿拉著木屐，踏著家鄉惟一的那條洋灰路，發出“嘎嘎”、“嘎嘎”有節奏的響聲，緊跟在一群大孩子后面，沖著那位蓬頭垢面、身上披著紅毯的野瘋子，聲嘶力竭地叫嚷：“啞巴，披紅毯的啞巴！”

那披紅毯的啞巴，頭發好比一叢亂草，紫黑的臉龐像一塊即將冷卻的鑄鐵餅，矮墩渾圓的個子又像豎著一只高水缸，嘴里呼嚕呼嚕地胡謅些誰也聽不懂辨不清的話兒，于是家鄉人干脆稱他“啞巴”。那啞巴不管春夏秋冬，總披著一條褪色的破紅毯，據說那原先是蓋在死人棺材板上面，他揀了來，沒日沒夜地披在身上，好抵御南國濕潤的風寒雨露，加上他渾身黑不溜秋，站在小城街上就像一位披著木棉袈裟的非洲黑人。

那披紅毯的啞巴，手端一只缺了口的破瓷碗，沿街挨家挨戶地討乞些殘羹剩飯充饑。遇到夏秋水果旺季，他就用臟兮兮的手，從地上揀些爛桃子、小龍眼，塞在嘴里津津有味地啃著、吮吸著，像在品味著珍饈佳肴呢！

那披紅毯的啞巴，有個嗜好，就是特別喜歡品嘗魚蝦。他常赤著雙腳，涉入環繞家鄉小城那條清粼粼的小溪，逮幾條活蹦亂跳的泥鰍、鯽魚或小蝦，將泥鰍、鯽魚去鱗破肚之后，用銹色斑斑的薄鐵片切成一塊塊血淋淋、腥味噴人的小魚片，再沾些鹽水，活生生地吞進嘴里。至于那些鐵青色小蝦，他干脆用手指掐頭去尾之后，就往喉嚨里塞，喉結滾動幾下咽進肚里，嘴里一個勁地叫嚷：“亞西、亞西……”

那披紅毯的啞巴吃飽喝足之后，干脆脫下紅毯，赤身裸體地跳進小溪，在清冽冽的水面上留下一灘灘污水。溪邊搗衣的阿嫂阿姐們瞧裸體男人洗澡，就像看見好大一棵樹，驚得她們趕緊一手遮住臉部，一手提著裝衣服的竹籃，往四處躲散。

我們這些孩子們瞧那披紅毯的啞巴黑亮結實的胸部，便伴著溪旁老水車的節奏，嘴里一個勁地哼著家鄉流傳的小調：“嘿呀嘿，嘿呀嘿，男人奶大當宰相，女人奶大養孩子……”

那披紅毯的啞巴擦好身子，又披上紅毯，佇立或端坐在小溪邊，邊曬太陽，邊望著家鄉那座抗戰時期被日軍飛機炸斷、有一段橋面仍直插進溪水中的鋼筋水泥橋梁，要愣怔大半天！

我和那些淘氣鬼們，每逢在小城街上遇見披紅毯的啞巴正狼吞虎咽嗟來之食時，就悄悄躲在他身背后，忽然一竹竿朝他手臂上劈去，那瓷碗“哐當”一聲飛落在洋灰路上，摔個粉身碎骨。這當兒，我和孩子們會連蹦帶跳起來，哼著童謠：“小小縣城，幾家店面，摔個破碗，全城聽見……”

那披紅毯的啞巴，被惡作劇的孩子們耍乖弄怕了，他不知從哪兒揀個半新半舊、閃著暗紅光澤的木漆碗，這可是家鄉能工巧匠傳統的手工藝品呢！他捧著木漆碗，沿街討乞些稀飯魚頭，喜滋滋地端坐在一座朱顏已改的明代破舊古廟前，盤起二郎腿，不緊不慢地喝著、啃著，好像活濟公那樣挺逍遙自在。這時，偶爾碰到孩子們投擲過來的木棒、石子，那漆木碗“咔”一聲掉在洋灰地上，依然不破不裂，黑紅透亮，樂得他“嘿嘿”傻笑開來。一會兒，他故意把木漆碗拋向半空，伸手又輕輕托住，像在自娛自樂，又像故意沖著孩子們示威；一會兒，他將木漆碗擱在地板上慢悠悠地撥弄旋轉，像在自如地表演雜技節目呢！

“嗬，假瘋子，怪啞巴！”我們這幫孩子們瞧眼前這一幕，像小燕雀似的嘰嘰喳喳議論個不停。

一年四季，風里雨里，那披紅毯的啞巴沿街討乞，飽嘗家鄉父老鄉親們賜予的百家飯、千席菜。逢年過節，菩薩心腸的阿婆阿媽遇到他討乞上門，總是先將圍觀的淘氣孩子們吆喝驅散，再小心翼翼地往他的漆木碗里扔幾塊紅團年糕、油炸豆腐，甚至一大節香噴噴的燉爛豬排骨。此刻，他會挺感激地把雙手交叉平放在胸前，還一個勁地點頭哈腰哩！

那個初秋的早晨，太陽一露臉就好比一個小火爐，把那條洋灰路照得格外亮堂，就像剛被秋雨沖刷過一般干凈。那披紅毯的啞巴手捧破漆木碗，依然沿街四處討乞。這時，迎面走來一位右額留條臥蠶似的傷痕，只亮一只眼睛，身材魁梧高大，穿著褪色軍裝的縣民政局長。據說他是南下干部，一只眼睛在抗戰中受傷致殘。縣民政局長身后緊跟著兩位背著沖鋒槍的威武公安戰士。那披紅毯的啞巴瞥見縣民政局長和公安戰士，嚇得趕緊掉轉頭，直往城里那座古廟奔去，撲通一聲跪在廟中的老泥菩薩前，像公雞啄米似的一個勁兒地猛磕頭，還用臟兮兮的雙手撫摸著胸部，像在向菩薩爺爺表白已悔過自新的心跡，又像乞求菩薩顯靈保佑平安呢！

縣民政局長和公安戰士也緊跟進古廟。那披紅毯的啞巴嚇得龜縮在神龕的大供桌下面，紅毯包裹的矮圓身子直打哆嗦，就像大熱天發起傷寒癥。縣民政局長彎下高大的身軀，一只獨眼閃著熾熱的光澤，將身體稍稍移近那渾身散發出一股異常難聞臭味的披紅毯啞巴，苦口婆心地勸說，而他仍像木樁似的蜷縮著，頭恨不得插進泥菩薩的腳底，嘴巴閉得嚴嚴實實。忽然，縣民政局長從舊軍用背包里掏出一個印制十分精美的大本子，一頁一頁地慢慢翻開，那紙上用中文寫著：歸來吧，親人正盼著你！他瞧著愣頭愣腦的，依舊默不做聲。縣民政局長翻開用英文書寫的字樣，他濃眉揚了揚，眼睛眨了眨，嘴巴努了努，仍無言以對。縣民政局長翻開用日文寫的字體，他瞧著瞧著，嘴唇竟微微地顫抖起來，眼圈慢慢地變紅了，淚水像小溪般嘩嘩地直淌下，把胸前的紅毯淋濕了一大片。忽然，他像山洪暴發般地號啕大哭起來，矮圓的身子在紅磚地板上直打滾，連破紅毯、木漆碗從身上手里滾落地上也全然不顧。

“哈，這個紅魔鬼終于被徹底扳倒啦！”我們這群野孩子初次見到披紅毯的啞巴被馴服，真是解了心頭之恨，打心眼里佩服“獨眼龍”這位頂天立地的英雄！

自從那位披紅毯的啞巴被縣民政局長帶走之后，他的影蹤從此在家鄉的小城里消失。童年的我，因失了一個“笑料”，心里納悶發毛了好一陣子。小城美麗喧鬧的黃昏，也因失去一道風景線，遜色寂靜了不少呢！

年華似水，十多年后的一天，有位年逾花甲、西裝革履、架著寬邊金絲眼睛、大圓臉龐的日本客商，在縣長——當年的縣民政局長的陪同下，興致勃勃地參觀家鄉的漆木器廠。那日本客商扶了扶眼鏡框，伸出圓實顫抖的雙手，撫摸著那一尊尊栩栩如生、精美絕倫的木雕手工藝品，捧起一只只油光發亮，小巧玲瓏的漆木碗，忽然眼里滾出一顆顆黃豆般的晶瑩淚珠，竟當場跪了下去，向在場的縣長，向四周的人們俯首鞠躬。

“哎，請別這樣……”縣長彎下瘦長的腰桿，趕緊將日本客商扶起。這對抗戰時期的老冤家、老對手，老淚縱橫，竟像親友般緊緊地揉抱在一起。

鄉親們傳奇般地講述開來：有的說那位日本客商原是侵華日軍水兵，艦隊在家鄉附近的東南沿海被盟軍炸沉后，他孤身鳧水漂流逃生，流落在我家鄉的街頭巷尾。有人說那位日本客商原是侵華日軍步兵，日軍投降后他當了逃兵，流浪到家鄉當乞丐。有的說得更玄乎，說那日本客商原是日軍天兵，飛機被高射炮擊落后跳傘逃命，浪跡天涯，流落到家鄉小鎮……我想，這些傳奇般的講述似乎都不太重要了。