純潔心

我總覺(jué)得龐培的詩(shī)或散文，是在一個(gè)大的天人合一的氛圍里展開(kāi)的他的愛(ài)慕和敬畏。這種愛(ài)慕和敬畏被他保存得如此之好，以致所謂的亂世之音只是其中可有可無(wú)的回響。這大概正是龐培的詩(shī)和散文可涓涓不息的奧秘。據(jù)我所知，龐培在任何時(shí)候都是可以寫(xiě)作的。他似乎在一個(gè)永難窮盡的源泉里，在某種重大的恩澤里言說(shuō)，這自然而然地使他葆有一份對(duì)人和萬(wàn)物的親情。他同人和萬(wàn)物之間乃是血緣的，而非哲學(xué)上的關(guān)系，他因循著這樣一種關(guān)系來(lái)贊美母親、贊美女性、贊美自然，其中的甘洌惟獨(dú)他自己可以深嘗。天人合一的自然之道，乃是中國(guó)文學(xué)可以貢獻(xiàn)于世界文學(xué)的古代先賢的最重要的遺產(chǎn)，他的才華使他可以輕易地置身其間，在這一境界里，一切生命皆是我們的母親，他與母親相依為命。

聞一多先生在上世紀(jì)二三十年代指出的死水，對(duì)他而言根本不存在，他同這一境界泯合無(wú)間，因而葆有了一顆純潔之心。我不知道古詩(shī)十九首中的《明月何皎皎》：憂愁不能寐，攬衣起徘徊。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)?同龐培《寫(xiě)于無(wú)名的冊(cè)頁(yè)》之間有何差別：“夜深了……我想把這句話說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)——但聽(tīng)的人已經(jīng)睡了，已經(jīng)不在，時(shí)辰已晚?！?/p>

《少女像》和我手頭的他關(guān)于母親的《母子曲集》（大型組詩(shī)）是在人的基本感情日益冷漠的時(shí)刻，深切關(guān)注人類感情的著作。他在大悲恩流中首先辨認(rèn)出來(lái)的是母親，是女性。

他可以因豪情而一瀉千里，也可以因清凈而飄渺難尋。他對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)是不太熟悉的。不熟悉，是我們幾代人的共同命運(yùn)，但他卻天然地掌握了其中最顯而易見(jiàn)也是最?yuàn)W秘的兩部分，一是至誠(chéng)，一是溫柔敦厚。他始終在那里，在那個(gè)整體里。他無(wú)人匹敵的酣暢淋漓與慷慨激昂，他在一個(gè)大國(guó)的深沉和青翠欲滴上的悉心揣摩，他令人錯(cuò)亂暈眩的溫柔，在此，我沐手誠(chéng)禱，天下婦女之和順，《少女像》能助一臂之力。

《詩(shī)經(jīng)》第一首詩(shī)是以雎鳩來(lái)隱喻夫婦之道的，雎鳩之間即心心相印，亦肅然有距。

清代封疆大吏陳弘謀所著《女學(xué)》中說(shuō)：“天下之治在風(fēng)俗，風(fēng)俗之正在齊家，齊家之道自婦人始?！?/p>

1928年6月，中國(guó)最偉大的覺(jué)悟者印光法師（弘一法師譽(yù)其為三百年來(lái)獨(dú)此一人）在書(shū)信中說(shuō)：“人之初生，資于母者獨(dú)厚。故須有賢母方有賢人，而賢母必從賢女始。是以欲天下太平，必由教兒女始。而教女比教子更為要緊，以女人有相夫教子之天職，自古圣賢，均資于賢母，況碌碌庸人乎。若無(wú)賢女，則無(wú)賢妻賢母矣。既非賢妻賢母，則相者教者，皆成就其惡，皆阻止其善也。此吾國(guó)所以弄得國(guó)不成國(guó)，民不成民之根源。”

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，龐培的存在，就像許多年前還沒(méi)在遭人為破壞的鄉(xiāng)下的一個(gè)早晨，沒(méi)噴農(nóng)藥的大米是用柴火來(lái)煮熟的，我被那煮稀飯的香味香醒了，接著被那個(gè)早晨的清新所浸潤(rùn)和改變。此時(shí)，他已來(lái)到我的窗下，他有那么多樸素的歡喜要告訴我，我們兩個(gè)放牛娃，要去村子里最老的柳樹(shù)下放牛，他在前面，我緊隨其后。

愛(ài)母親，和順的夫婦關(guān)系，這是通向天人合一境界的最根源性的，也是最可靠的基礎(chǔ)。